«А потом мой отец перебрался в Питер, подружился с Довлатовым и вместе с Бродским они зависали на нашей даче». О жизни в городе-музее и обделенных вниманием туристов местах
Больше всего иностранцев в Санкт-Петербурге удивляет его возраст: имперская история, советский период и современная жизнь уместились всего в три века! В нашем предстоящем путешествии вести нас по улицам города сквозь его прошлое будет петербуржец Павел Бабинцев. Только с местным жителем можно увидеть тот настоящий и живой Петербург, который не увидишь, приехав сюда обычным туристом. Мы поговорили с ним о потайных двориках города на Неве, переплетении личных историй с большой историей и незаслуженно обделенных вниманием туристов местах.
Санкт-Петербург мне всегда виделся городом со множеством отсылок: Заячий остров ассоциируется с эпохой Петра Великого, Аврора — с Октябрьской революцией... Даже обычная прогулка по Невскому проспекту может «отправить в прошлое», если обращать внимание на памятные таблички, вывески, надписи. Признайтесь, каково это жить обычной жизнью в городе-музее?
Туристы воспринимают этот город как город-музей, а местные — как город-декорацию. Кажется, еще Маркиз де Кюстин в своей книге о путешествии в Россию в 1839 году писал, что за нарядными фасадами скрывается самая обыкновенная жизнь. Конечно, эта жизнь не всегда бывает прекрасной, как хотелось бы, но в целом обычная такая жизнь. Я живу в самом центре на углу Жуковского и Маяковского, которая раньше называлась Надеждинской. Сейчас здесь, конечно, самая гуща событий и кипит барная, вечерняя и развлекательная жизнь, а когда я родился, то это были достаточно невзрачные улочки. Тем интереснее было наблюдать, как все изменилось. Особенно с учетом того, что здесь было раньше. Когда-то на Жуковского — в двух домах от меня — находился литературный салон Случевского, куда по пятницам заглядывали Мережковский, Гиппиус, Сологуб, Бальмонт, Брюсов и другие деятели «серебряного века». Совсем недалеко — башня Иванова, где литераторы устраивали свои собрания по средам. Буквально в пяти минутах ходьбы на Литейном проспекте находилась редакция журнала «Мир искусства», редактором которого был Дягилев совместно с Бенуа, а литературным отделом заправлял Философов. На том же проспекте в доме Мурузи находился литературный салон Гиппиус и Мережковского, которые также взаимодействовали с Дягилевым, а потом в том же доме Мурузи жил Бродский...
Еще рядом есть музей-квартира Некрасова и музей-квартира Ахматовой...
Здесь всегда был настоящий и живой город, а не какой-то парадный Петербург. Не зря с этим районом связано столько личных историй, которые ничуть не уступают истории города в целом, а только дополняют ее. Кстати, историческое название моего района — Пески. Если вы посмотрите на карту, то поймете, что он был сформирован изгибом Невы. Течением сюда нагоняло пески, так получился самый высокий район города, который не затапливало даже во время сильных наводнений. Традиционно он был военным районом, откуда пошли названия улиц Артиллерийская, Фурштатская, Саперная, Солдатская, Офицерская, Парадная...
Как коренные петербуржцы узнают обо всех этих историях? Достаточно просто жить в городе, чтобы знать его?
Можно сказать и так. Но если быть более приземленным, то когда все мои друзья-товарищи из Франции и Швейцарии стали регулярно наведываться ко мне в гости, то я стал проводить для них экскурсии и рассказывать обо всем, что знал, читал и видел сам, а уже потом обзавелся профессиональной лицензией гида.
Когда стало модно разыскивать свои корни, я тоже поддался этому влиянию и выяснил, что история моей семьи всегда была неразрывно связана с Санкт-Петербургом. Мой далекий предок Федор приехал сюда из Архангельской области еще при Петре I, чтобы работать начальником бригады по строительству корабельных верфей. С тех пор все мои предки по маминой линии были кораблестроителями, работали на всевозможных верфях и никуда отсюда не уезжали. Но моя мама сломала вдруг эту прекрасную династию и пошла работать художником по свету в Малый драматический театр, встретила там моего отца, который играл при режиссере Ефиме Падве... Мой отец, кстати, в свое время тоже решил отойти от своей семьи инженеров, чтобы стать актером и уехал в Москву, где учился вместе с Высоцким. Там он женился, но Владимир Семенович отбил у него первую жену, и папа перебрался обратно в Питер, встретил здесь мою маму, подружился с Довлатовым и вместе с Бродским они зависали на нашей даче, где тот читал свои стихи, взгромоздившись с ногами на диван, а потом засыпал на том же диване прямо в одежде, потому что было уже холодно, а отопления еще не было.
Вот уж действительно — обычная такая петербургская жизнь! Получается, что вы пошли в театр уже по стопам ваших родителей?
Да, я решил продолжать уже их дело и поступил на театроведа, как тогда называлась эта специальность, по сути, театрального критика. Потом я уехал в Швейцарию, чтобы заниматься театром там. Привозил в Россию спектакли с Анни Жирардо, работал с Франсуа Роше, Натали Пфайфер, Иосифом Райхельгаузом участвовал в фестивалях в Монте, Женеве и Лозанне. Продюсировал спектакли наших режиссеров в Швейцарии... А потом вернулся в Петербург.
Почему вернулись?
Питер не отпустил. Оказалось, что жить в России веселее и задорнее, поэтому я решил заняться бизнесом здесь. Сначала я развивал культурные отношения между швейцарским Сьоном и Санкт-Петербургом, потом планировал вернуться к семье в Лозанну, но спустя год понял, что возвращаться обратно мне совсем не хочется. Около года я жил между Москвой и Петербургом, выбирая какой город лучше, и в итоге остановился на Петербурге. Не потому, что здесь мои корни, а потому что он удобнее для жизни. В Петербурге можно просто гулять, а в Москве нужно постоянно куда-то идти.
Ваше любимое место для прогулки в городе?
Мой любимый район, понятное дело, Пески — я там живу. А место... Знаете, мне нравится Каморра. Эта пиццерия появилась в Ковенском переулке, на месте, где стояли какие-то баки и складировали мусор... Типичный такой непримечательный питерский двор в глубине за другими дворами. И вот один парень, который умел хорошо делать пиццу, решил открыть пиццерию в этом пустующем дворике для своих соседей и друзей. Пицца получилась просто бомбической, а само место стало пользоваться популярностью. Там же открыли бар, потом появился небольшой кинотеатр, где крутят артхаусные фильмы, а потом и маленький книжный магазин. Пустеющий двор превратился в настоящий оазис, абсолютно укромный, но при этом очень популярный.
Питер как раз притягателен такими местами, которые укромные и будто бы для своих, но заходишь туда и будто бы открылась шкатулка, полная сокровищ. Какие места, на ваш взгляд, незаслуженно обделены вниманием туристов?
Конечно, Эрмитаж — это самый посещаемый музей. Но музеев в Питере вообще очень много, гораздо больше, чем в любом другом городе России. Огромное количество маленьких музеев остаются в тени. Например, музеи-квартиры Достоевского, Некрасова, художника Бродского... У его однофамильца поэта Бродского тоже, наконец, появился музей. Пожалуй, самый маленький в Питере — те самые полторы комнаты Бродского. В Санкт-Петербурге вообще хорошо обстоит дело с частными музеями. Эрарта — самый большой частный музей в России, а самый дорогой частный музей — Музей Фаберже. На знакомство с ними лучше выделить целый день, вдобавок в Эрарте всегда очень хорошая программа выставок, поэтому туда стоит заглядывать регулярно. Во многих городских музеях экспозиция представлена определенным образом: эпоха Петра Великого, имперский и дореволюционный Петербург, город в период революции и уже советский Ленинград, затем блокада и послевоенное время. Но это касается не только музеев, а вообще историю многих объектов в городе можно разложить на такие исторические промежутки, рассказать, что здесь было до войны, а что после революции.
Ощущение истории в Санкт-Петербурге кажется особенно сильным, гораздо сильнее, чем в других городах. При этом прошлое и настоящее здесь соседствуют удивительно гармонично, даже несмотря на то, что история меняла внешний облик города самым неумолимым образом. По вашему опыту, какой частью истории туристы интересуются больше?
Иностранцам больше всего интересна наша современная жизнь. Например, французам, а они большие любители устраивать забастовки по любому поводу, было бы интересно понять истоки нашей гражданской инертности. Мои друзья в свой первый приезд вообще задавались одним единственным вопросом — какого черта Петр Первый построил здесь город?! — настолько им не понравился местный климат. Еще всех, конечно же, удивляет, что Санкт-Петербургу всего триста с небольшим лет. Такой имперский размах, такая архитектура, такая история и все это уместилось в три века! Город действительно выглядит старше, чем он есть. Еще один повод для удивления — Васильевский остров. Все его линии когда-то были каналами, как в Венеции, а сам Петербург планировался, как Амстердам. Даже сожалеют, что не все получилось.
Если говорить о каких-то туристических маршрутах, то прежде всего интересует имперский Петербург, со всей его роскошью, приемами и балами. Иностранцам интересна эпоха Елизаветы I, царствование Александра I, а также период, когда Россия, выражаясь идеологическим клише, стала жандармом Европы. Для наших туристов у меня есть два маршрута. Экскурсия по уличному искусству, так сложилось, начинается с квартала, в котором я живу. От дома Ахматовой мы идем до Этажей, по дороге заходим в разные интересные дворики, заглядываем в любопытные заведения и открываем другие потайные места, которые малоизвестны обычным туристам. Такая вот современная питерская жизнь. Вторая экскурсия — велосипедная. Даже несмотря на то, что Петербург не приспособлен для передвижения на велосипедах, а в чем-то может быть и опасен, я все равно считаю, что узнавать любой город — а Питер особенно! — стоит не на машине и даже не пешком, а именно на двухколесном транспорте. За три часа мы объезжаем такие классические места, как Академия художеств или стрелку Васильевского острова, но и в малоизвестные тоже заглядываем, например, Мозаичный дворик или Голицын Лофт.
Питер удивительно богат на самые нестандартные экскурсии, например, по рекам и каналам, по крышам, интересным дворикам... Слышала, что бывают даже экскурсии по коммуналкам.
Это постановочный театр, на мой взгляд. Не уверен, что коммуналки будут интересны нашим туристам, а иностранцев в России удивить просто. Сейчас я занимаюсь дачным маршрутом — это совсем другая история. Вообще дача — это важная составляющая жизни в России. Я живу сейчас в Разливе, рядом с Сестрорецком, поэтому одну экскурсию я обязательно посвящаю Курортному району. Это бывшая территория Финляндии, когда-то у всех поселков здесь были финские названия. Здесь успели побывать, пожить и отстроить себе дачи известные деятели прошлого. Здесь была дача директора императорских театров, куда любила приезжать Матильда. Но самая известная дача, пожалуй, репинская усадьба «Пенаты». Репин притащил сюда Чуковского, Чуковский — Шаляпина, в «пенатах» гостили Маяковский, Есенин... «Репинские среды» собирали множество писателей, композиторов, художников. Этот художественно-литературный салон, по сути, представлял демократическое сборище культурной интеллигенции, где все были на равных настолько, что даже поднять упавшую вилку за дамой считалось таким возмутительным нарушением гендерных прав, что провинившегося тут же обязывали читать стихи или выступать экспромтом на специальной трибуне.
Сохранились ли в Петербурге традиции проведения литературных салонов?
Хороший вопрос! Если ответить на него кратко, то нет, а если не кратко, то не больше, чем где-либо еще. Наверняка, современные писатели и поэты продолжают где-то встречаться, но не рассказывают нам об этом. Зато появилась другая традиция — поэтические баттлы. Мой хороший приятель Денис Рубин занимается организацией таких поэтических вечером в клубе «Морзе» в арт-пространстве «Севкабель порт». Кстати, рэп-баттлы, по своей сути, тоже являются продолжением поэтических салонов. Недалеко от Московского вокзала на Лиговском проспекте есть очень крутое место — бывшие склады купцов Кокоревых. Именно там зародились рэп-баттлы, которые стали популярны по всей стране.
Еще одно культовое место — Пушкинская, 10. Этот первый сквот в России появился еще в 1989 году. Несколько неизвестных художников обосновались в расселенном под капитальный ремонт доме, к ним присоединились музыканты и другие деятели андеграундной культуры, здесь открылись звукозаписывающая студия, появился продюсерский центр, художественная галерея, глиняная мастерская, пара музеев и даже театр... Настоящий арт-центр! Мы обязательно заглядываем туда в рамках наших прогулок по городу.
Первый рок-клуб в стране тоже появился в Питере. Оттуда вышло много прекрасных исполнителей, но Гребенщиков и Шевчук до сих пор остаются главными хедлайнерами этой тусовки. Ленинградский рок-клуб на Рубинштейна, 13 не был типичным рок-клубом в западном смысле — это была своего рода смесь ДК с системой членства. У меня даже есть фотография удостоверения этого клуба, там так и написано: «Константин Кинчев, член рок-клуба». Даже с поправкой на эти вынужденные правила это был первый музыкальный клуб европейского образца в нашей стране. Например, спонтанно приехала и выступила группа Scorpions. Отсюда вышли все наши рок-фестивали и рейв-площадки.
Что стоит увезти на память из Санкт-Петербурга?
Тельняшку. На память о городе на Неве определенно стоит купить тельняшку. Это не просто сувенир, а такой смыслообразующий элемент. Если бы не море, то и города бы никакого не было бы и всей этой истории. Не зря же Митьки использовали тельняшку в своем творчестве, приобщили ее к народному искусству.
