Берлин смог сохранить дух свободы даже при Гитлере
В преддверии поездки в Берлин Олег Нестеров рассказал нам о том, почему западная часть города в подметки не годится восточной, о жизни города до и после падения стены, а также о том, почему нельзя ехать в Берлин без знающего проводника
Берлин - это любовь?
Скажу так. Берлин, наверное, единственный город в мире, помимо Москвы, где я смог бы жить.
Вы как-то назвали себя германофилом. С чего началась эта увлеченность?
Когда родители сказали, что во второй класс я пойду в немецкую специальную школу, это была настоящая трагедия. Представьте только: 1969 год, у мальчишек - обитателей нашего двора, как и у многих других людей, населяющих Советский Союз, понятия “немец” и “фашист” не слишком различались. Поэтому, когда мы играли в войну и делились на “наших” и “немцев”, понятно, к кому определяли меня.
Потом уже, когда мне было 14 лет, меня отправили по так называемому безвалютному обмену между школами в Дрезден - жить в немецкой семье. И вот так случилась первая поездка в Германию. Особенно запомнился один эпизод. Мои немецкие родители дали мне сверток в фольге и сказали: “Олег, у вас сегодня сложный день, вы идете в музей, поэтому, если проголодаешься, а ты уже крупный парень, можешь поесть”. Мы ходили по музеям, и в конце концов действительно меня пробрал голод. Я с этим свертком отбегаю в самый дальний пустой музейный зал, открываю его, а там - репка. Вот она, загадочная немецкая душа.
А как случился первый Берлин?
Мы заехали в Берлин как раз по пути в Дрезден. Я очень хорошо помню это первое знакомство. Берлин показал, что я, оказывается, могу петь. В Берлине я первый раз танцевал медленный танец. Девушку звали Петра Фогель, и я до сих пор помню, как пахли ромашкой ее волосы. В Берлине я узнал, что такое “диско”. Я сначала думал, что оно от слова “дискуссия”. Сейчас мы будем что-то обсуждать? Проблемы мира и социализма? Я помню запах Берлина. Я помню вкус немецкого лимонада. Я помню немецкие электрички, метро. В Берлине я столкнулся с удивительным чувством дежавю: я как будто вспоминал эти места. Я знал заранее, что будет в этой арке или за поворотом. Для 14-летнего советского парня это, в общем-то, из области фантастики. И я не отдавал себе отчет в том, что со мной происходит, но твердо понял, что немецкий язык все-таки не учу, а вспоминаю. Учителям я эту тайну не открыл.
Я помню свой приезд в Берлин №2, это было за пару месяцев до падения стены. И Берлин уже был другой. Он был старый, скучный, усталый, изможденный, достаточно бедный, умирающий. Я город не узнал. У нас-то уже была перестройка, мы-то уже вовсю были прогрессивными. Но я чувствовал, что в воздухе что-то назревает - и у них в Берлине тоже скоро что-то произойдет.
Третий мой приезд в Берлин был в январе 1992 года. Берлин уже стоял без стены, но это все еще был очень странный город, который производил впечатление немного брошенного и опустевшего.
Почему Восточный Берлин куда интереснее Западного?
Как-то раз мой друг берлинец оставил ключи в офисе, приехал домой, а ключей нет. На что таксист, который его подвозил до дома, сказал: “А поехали ко мне?” И оставил его у себя дома до утра. Когда я у друга спросил, был это восточный немец или западный, он даже оскорбился: “Конечно, восточный!”
Исторически так сложилось, что восточная часть городов всегда дешевле, маргинальнее западных, и там присутствует “молодежная движуха”. Восточный Берлин - не исключение. Во-первых, он восстанавливался не так бойко. Это в Западном Берлине в 60-70-е годы возвели современные дома, которые сильно изуродовали образ города. Когда стену снесли, в восточную часть приехало огромное количество творческих людей всех мастей - диджеи, художники, музыканты… Там были самые лучшие бары, самые лучшие галереи, самые лучшие диджеи, самые красивые девушки. Началась движуха. И, несмотря на то, что сейчас тот же Пренцлауэр-Берг заселили богатые респектабельные люди (один из самых богатых районов), дух Восточного Берлина там сохранился: эта свежесть, эта молодая энергия, эти дома, недавно заброшенные, а сейчас восстановленные, фабричные зоны, где сделаны культурные кластеры... В Западном Берлине такого, естественно, нет. В 60-70-80-е годы все вычистили. Теперь там очень буржуазно, предельно скучно, поэтому не ищите там ничего для себя родного и близкого.
В общем, Западный Берлин в подметки не годится Восточному.
Вы упомянули про художников в прошедшем времени. А сейчас они где?
Сейчас очень много творческой молодежи живет в том же районе Фридрихсхайн. И вообще Берлин в целом - очень открытый город для творческих людей. В начале двухтысячных появилось дешевое жилье - этакая политика города: если ты начинающий художник, то получаешь с огромными скидками лофты под мастерские. Но как только ты становишься художником с именем, с тебя начинают брать по полной. И так сложилось, что в Берлин отовсюду начали съезжаться молодые люди из всех европейских столиц за энергией и качеством жизни. По статистике в Берлине каждый четвертый брак - смешанный. Это, конечно, плавильный котел, но в отличие от Москвы, Берлин сохраняет свою культурную марку. Этот город пережил в 20 веке множество несчастий и тяжелых времен, но всегда оставался свободным. Даже при Гитлере. Берлин не выходил приветствовать его. Город всегда был фрондирующим по отношению к той власти.
Если вас спросят: “Ну, зачем мне ехать в Берлин, все в этой Европе я уже видел”. Что вы ответите?
Во-первых, это единственный город в Европе, который сохранил сочетание европейской столицы и большой деревни. Но не по уровню культуры, а по уровню агрессии. Даже на вид разъяренные панки, орущие в метро, это абсолютно нежнейшие и безобидные создания, от которых зла не ждите.
Во-вторых, Берлин, из-за своей судьбы разделения, имеет очень сложный и неповторимый культурно-географический рельеф. Неоправданно большая площадь, в центре города лес, самих центров - два: западный и восточный. Я знаю берлинцев, которые по выходным изучают свой город по частям.
В-третьих, Берлин не кичится своим богатством. Это вам не Мюнхен. С одной стороны - это политическая столица Германии, а с другой - город очень демократичный, в котором очень много молодежи и творческих людей. И в отличие от Мюнхена, в Берлине не принято звякать побрякушками и демонстрировать свое богатство. В Берлине особый дух. И за этим духом тоже стоит приехать.
Берлин - город велосипедный. И это абсолютно своя история. Велосипед - это средство передвижения, которое и моду на одежду диктует, и связывает людей иными перемещениями, так как взгляд на логистику другой.
Берлин - город водный. Там много каналов, и очень хорошо знакомиться с Берлином с воды. Ты видишь его абсолютно в других ракурсах, понимаешь географические границы города и осознаешь, почему тот или иной район формировались именно так.
Берлин - это блошиные рынки. Вы представляете сколько культурных слоев и эпох пережил Берлин в одном только двадцатом веке? Естественно, все это не может не сказаться на содержании “фло маркетов”(В переводе с немецкого языка Flohmarkt - блошиный рынок - прим.ред). Блошиные рынки Берлина - это особая песня. В выходной день половина города торгует, а половина покупает. Это мое любимое занятие.
Берлин - это вкусная еда. Это касается и стритфуда, и просто каких-то модных местечек.
Берлин - это танец. Это традиции танцевать танго или иные красивые танцы на верандах и под деревьями во дворах.
Берлин - это музеи. Для меня абсолютным приоритетом является музей техники - подобного я не видел нигде.
Подберите три эпитета для Берлина?
Берлин - это свободный, Берлин - это неагрессивный, Берлин - это всегда молодой.
Почему нужно ехать в Берлин именно с вами?
Красота в глазах смотрящего, и ехать в Берлин без провожатого, без человека, который может там тебя встретить и все тебе показать, - бессмысленно. Вы ничего там не поймете. Вы будете как-то перемещаться из конца в конец и вам сложно будет связать одно с другим. Здесь вам нужен человек, чьими глазами вы будете смотреть на город и это гарантирует то, что вы в него тотчас влюбитесь и сохраните эту любовь на всю жизнь.