Блог о путешествиях

С 2013 года мы создаем путешествия, которые невозможно повторить самостоятельно. Потому в блоге только экспертное мнение, авторские маршруты и путевые очерки, основанные на собственном опыте

Интервью | 12.05.2023

«В Париже ощущение праздника может настичь в самый неожиданный момент». Дмитрий Макаров о шансоне, джазе, кабаре и других музыкальных ликах французской столицы

Поэта и искусствоведа Дмитрия Макарова мы без преувеличения называем открытием года: с января он возглавил четыре путешествия Клуба и каждое из них прошло на 10 из 10 возможных баллов по отзывам клиентов. В июне состоится первая поездка с Дмитрием в Париж — в город бессрочного праздника. Говорить о нем можно долго и разное, а еще лучше — его слушать. Услышать музыку Парижа можно даже в пении птиц, шелесте газет и звоне бокалов, что и говорить о настоящих музыкальных местах от кафе-шантанов до оперных театров. О многообразии жанров французской музыки, которую нам только предстоит постичь, мы поговорили с Дмитрием Макаровым.

Париж или Лазурный берег?

Люблю жить, перемещаясь. Жил прежде так, и в новых временах планирую сохранить за собой эту привилегию. Если задерживаюсь на одном месте надолго, то начинаю скучать. Я же исследователь: мне нравится открывать новое и повторять старое. Люблю смену пейзажа за окном.На Лазурный берег я впервые приехал около двадцати лет назад, жил там какое-то время и живу сейчас. В Париж приезжал несколько раз в год, но никогда не останавливался надолго. Только в этом году мне довелось пожить в Париже, как местный житель.

Когда приезжаешь не на неделю, а на месяцы, то оказывается, что Париж это совершенно другая история. Здесь нет зимы, как в Москве, а весна, наоборот, очень долгая. Всюду первоцветы, гиацинты, нарциссы, тюльпаны, потом вдруг начинают цвести магнолии, глицинии, яблони, вишни... Город плавно преображается. Когда приезжаешь только на несколько дней, то не успеваешь все это почувствовать.

Вспоминается цитата из автобиографической книги Хемингуэя: «Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж — это праздник, который всегда с тобой». Вы тоже этот город теперь воспринимаете, как праздник?

«A moveable feast», как это звучит в оригинале, то есть праздник, не имеющий привязки к конкретной дате, а иногда и к месту, как передвижная ярмарка. В Париже ощущение праздника действительно может настичь в самый неожиданный момент и в самом неожиданном месте. Особенно, если говоришь по-французски, пытаешься интегрироваться и знакомишься с разными людьми, вдруг оказывается, что в городе, который ты вроде бы хорошо знал, могут скрываться совсем другие, параллельные миры.

Когда вас в последний раз настигало это ощущение праздника в Париже?

Недели две назад, когда друзья позвали меня в гости в их прекрасную квартиру у Люксембургского сада. Там собралась большая компания из разных стран, но были и местные. Домашняя вечеринка с живой музыкой, причем хозяйка квартиры познакомилась с этим музыкантом прямо на улице. Ей так понравилось, как он играет, что она разговорилась с ним и пригласила в гости. И вот уже несколько лет, когда она устраивает такие приемы, он отвечает за музыкальное сопровождение вечера.

Очень кинематографичная история, в духе фильма «Париж, я люблю тебя». Если бы вы снимали свою короткометражку о Париже, то в какой бы локации и о чем бы она была?

Я бы выбрал Люксембургский сад, потому что это место, которое я очень люблю. Когда бываю в Париже, то всегда стараюсь построить свои маршруты так, чтобы обязательно пройти через Люксембургский сад. Иногда задерживаюсь там, чтобы выпить кофе, поглазеть на кораблики или самому их запустить, посидеть в тени деревьев или почитать у фонтана Медичи.

Именно в Люксембургском саду Иосиф Бродский написал «20 сонетов к Марии Стюарт», где есть такие строки: «В каком колене клетчатого клана предвиделось, что двинешься с экрана и оживишь, как статуя, сады? И Люксембургский, в частности? Сюда забрел я как-то после ресторана взглянуть глазами старого барана на новые ворота и пруды». Я снял бы как раз о визите Иосифа Александровича в Париж в 1974 году, когда изгнанный из собственной страны, он оказался в этом саду, и в воображении гения всплыли все эти многочисленные литературные и кинематографические аллюзии, которыми он наполнил свой потрясающий цикл.

Насколько литературный и кинематографичный Париж отличаются от настоящего Парижа?

Я рос в Петербурге, жил в Москве, а о Париже знал исключительно по книгам и фильмам. Такое специфическое представление о городе по художественным свидетельствам 50-летней, 100-летней и даже 200-летней давности. Кажется, что приедешь в Париж, а там сплошные фильмы Годара и Трюффо. Ожидаешь, что попадешь в фильм «На последнем дыхании», но этого Парижа уже нет. Город меняется гораздо быстрее, чем можно только предполагать. Декорации часто те же, а публика уже другая, живет другим и говорит на другом языке.

Но культурный миф Парижа существует по сей день, одновременно с ним сосуществуют и все лики города: и Бальзака, и Золя, и Эдит Пиаф, и Сержа Генсбура — все это можно найти, если взглянуть под правильным углом. Моя задача — показать, куда смотреть и куда прикладывать ухо, чтобы видеть и слышать другие слои Парижа, которые не исчезли бесследно. Они есть, просто порой они не на виду.

Кажется, что музыкальный Париж может гораздо точнее передать настоящую суть города, поскольку задает настроение, а не транслирует картинку или описание, которое может отличаться от действительности.

Музыка тоже один из ликов Парижа. Этот город похож на кристалл, который можно поворачивать и рассматривать через разные грани. В каком-то смысле, пение птиц по утрам в саду, разговоры туристов на площадях, шелест страниц в букинистических магазинах возле «Одеона», звон посуды по вечерам в ресторанах — тоже музыка. И это не считая тех произведений, которая рождались и звучали в Париже на протяжении всей его истории — это и музыка Жана Батиста Люлли, главного композитора эпохи Людовика XIV, и Куперена, который фактически создал французскую музыку, и эстрада 30-х-50-х, величайшим явлением которой стала Эдит Пиаф... Нас ждет и классическая музыка, и барочная, и шансон, в том числе и в моем исполнении. Все возможные времена и стили мы услышим в предстоящей поездке. Будем слушать джаз в легендарном кабаре le Caveau de la Huchette, где с 1949 года выступали все, кого только можно представить — и Армстронг, и Фицджеральд, и многие-многие другие.

Если честно, всегда удивляла эта разница между жанром французского и русского шансона. Почему же так вышло?

Это несопоставимые вещи, не имеющие друг к другу никакого отношения. Их объединяет только то, что по-французски «шансон» это песня, ну и русский шансон это тоже вроде как песни. Еще небольшое историческое пересечение я вижу в том, что французский шансон начинался, прежде всего, как жанр реалистической песни, его основными темами тогда была нищета, бродяжничество, трудная жизнь простого народа, в русском же — тюрьма и прочая блатная романтика.

Начиная с середины XX века, французский шансон пошел по совершенно другому пути. Появилось больше тем, связанных с любовью, с одиночеством человека, с его неприкаянностью какой-то, или наоборот, со счастьем, если оно вдруг свалилось на голову. В ранних песнях Эдит Пиаф еще есть очень много про городскую нищету, но в поздних уже нет никакой блатной темы. Это совершенно другая музыка, там главная тема — ностальгирование по молодости. На ней построено практически все творчество Шарля Азнавура, Ива Монтана, Лео Ферре, Барбары и других. Они поют и о другом, но эта тема — о том, как ты прожил жизнь, — она ключевая.

Вам тоже близок французский шансон? 

Я не тоскую по своим двадцати годам, нет, мне пока еще рано тосковать, но мне очень нравится эта эстетика, этот язык. Когда я только начал интересоваться французской музыкой, было очень трудно понять, а что это вообще звучит. Помню, лет в пятнадцать я пошел в БДТ, а в конце спектакля услышал песню «La Bohème» Шарля Азнавура. Но понять, что это, я не смог, ведь тогда не было ни Shazam, ни Apple Music. Прошло несколько лет, прежде чем я снова услышал эту песню, и тогда уже мне подсказали, кто ее исполняет. Тогда я загорелся желанием петь эти песни, а поскольку в то время уже занимался музыкой и вокалом, то первым делом пошел в музыкальную библиотеку, где можно было достать ноты, отсканировал их, а потом еще и послушал эти записи в медиатеке, где, как сейчас помню, мне делали копии лазерных дисков за тридцать рублей.

Так я впервые услышал песни Азнавура, Бреля и многих других. Особенно мне нравилась Эдит Пиаф: не зная французского языка, я пытался записывать ее песни русскими буквами и учил на слух. Впоследствии это сыграло со мной злую шутку, потому что когда я уже выучил французский, то оказалось, что многие слова я записал и выучил неправильно. Тем не менее, меня это не смущало, и когда у меня появился первый аккомпаниатор, я стал их петь. Сначала только на французском, а теперь я пою на шести языках. В нашей программе даже есть советские песни, переведенные на французский. Своим интересом к Франции я обязан только музыке, если бы не она, то я никогда бы не начал учить французский.

Где во Франции стоит слушать музыку?

Везде. Но есть чисто французские местечки. Например, кабаре, кафе-шантаны... Изначально для обозначения певицы на французском языке было два слова chanteuse и cantatrice. Chanteuse — это певица серьезного жанра, а cantatrice — так, певичка. Конечно, сегодня все певицы стали chanteuse, а звезды называются vedette или star, но исторически в кафе-шантанах пели именно cantatrice, то есть певички. Особенно популярны кафе-шантаны с их легкими песенками были во второй половине XX века. Сегодня это отдельный формат, поскольку в хорошем французском ресторане никогда не звучит музыка, там только едят и разговаривают, тем не менее кафе-шантаны по-прежнему существуют. Если кафе-шантан это место, где вы едите и пьете, а на фоне кто-то там еще и поет, то кабаре — полноценный концерт, а еда и напитки идут уже дополнением. Вдобавок кабаре заведомо более дорогой формат, потому что это перформанс, театр, шоу. Также есть джазовые клубы, вроде того же le Caveau de la Huchette — там еще и танцуют.

А квартирники в Париже популярны также, как в Питере?

В Париже вообще не очень любят платить за культуру, поэтому всем нравятся бесплатные мероприятия или за донейшн. Необязательно проводить их в квартирах, потому что квартиры в Париже очень маленькие, больше трех человек там разместить трудно, все-таки это не московские кухни или питерские коммуналки, но это может быть какое-нибудь необычное место, например, баржа или большой частный дом. Очень часто какой-нибудь клуб с удовольствием предоставляет музыкантам свое пространство, а с посетителей ничего не берут за вход при условии, что те закажут напитки. Это не квартирники в привычном понимании, но и не концерт по билетам, потому что на таких вечерах очень домашняя атмосфера, там все свои. Я и сам люблю такие концерты, причем не только как гость, но и как исполнитель.

Переезд во Францию повлиял на вашу музыку? 

Много лет я пою на французском языке, и вот сейчас, благодаря парижскому знакомству с потрясающим музыкантом-мультиинструменталистом Майком Глебовым, мои песни обрели новое звучание. Помимо того, что Миша играет на всевозможных инструментах, его музыка – это еще и целая лаборатория самых разных технических приспособлений, жонглируя которыми он воссоздает звучание целого оркестра. Мы впервые представили нашу программу «Русский, который поет по-французски» в Парижской русской консерватории имени Сергея Рахманинова с видом на Эйфелеву башню. Также он аккомпанирует мне в проектах, связанных с песнями Александра Вертинского. Еще один концерт, только для участников предстоящей поездки, я дам прямо на барже на реке Сене. Это так по-парижски!

Интересные путешествия

Читайте дальше

.