«В Риме ты словно ходишь на разных этажах времени». Интервью с Виктором Шендеровичем
Виктор Шендерович* — публицист и драматург, свидетель смены целых эпох, а с недавнего времени и душа компании Клуба. Он как никто умеет найти исторические параллели с сегодняшним днем. Путешествия** в его компании — это многогранное погружение в историю, и ключом к ее пониманию служат люди — те, кто принимал судьбоносные решения, и те, кто пытался новую действительность осознать и описать: журналисты, писатели, философы, режиссеры кино и театра.
В преддверии путешествия в Рим мы поговорили с Виктором о том, как почувствовать себя современником Караваджо, что искал в Вечном городе Бродский и чему Третьему Риму стоит поучиться у первого.
* Включен в реестр СМИ-иноагентов.
** Путешествие для лиц старше 18 лет.
Ближайшее путешествие с вами — в Рим, который называют Вечным городом. Насколько вообще Рим — это город вне времени?
В Риме глубина времен не является метафорой, здесь можно буквально «опускаться в историю». Еще на 10 сантиметров, еще на метр, еще на два. Снимать культурные слои, в которых и спрятано время. В Риме это само происходит, даже не нужно ничего придумывать. Ты постоянно будто ходишь на каком-то этаже времени. В городе много разных Римов, городов с разными интонациями, контекстами — и их мы и будем исследовать в путешествии.
Говорят еще, что Москва — Третий Рим. Насколько эта проекция верна в наше время?
Судьба первого Рима — это своего рода историческая калька развития империи. Не случайно ведь слово «цезарь» вы можете встретить с маленькой буквы — многие вещи перестали быть именами собственными, а стали базовыми понятиями. И путь этой цивилизации сегодня хороший повод для анализа, для сравнения, для определенных выводов. Первый Рим, его история, его возвышение, его падение.
В нашем путешествии мы вспомним о книге историка Светония «Жизнь двенадцати цезарей», где он собрал биографии Юлия Цезаря и одиннадцати первых римских принцепсов, от Августа до Домициана. Посмотрим, как это было в лучшие времена и как все докатилось до Клавдия, до полного распада, до Аттилы. Это интересно само по себе, а в современном контексте — вдвойне. Найти эти рифмы — нехитрая штука.
А где первый и Третий Рим, там и второй — Стамбул. И тут волей-неволей вспоминается эссе Бродского и про Марка Аврелия, и про Стамбул. Проследим историю трех империй — это может быть очень любопытно.
А будут ли чтения?
В качестве развития темы, о которой мы только что говорили, я прочитаю то, что еще нигде и никогда не читал. Ну, может быть, один раз, но это не считается. Я прочитаю свою пьесу «Концепция». Это сатира, политическая сатира, но это театр, это не публицистика, это именно театр. И окажемся мы во вполне театральном Риме.
История трех Римов, развитие империй — это одна тема. Но есть еще и Рим художественный…
И здесь мы совпали с нашим гидом Маритой. В центре этого разговора будет Караваджо. Реформатор, мастер барокко и гений эпохи. Мы пройдем по местам, где разворачивались главные события его жизни. И здесь первую скрипку я отдам Марите — искусствоведу и историку культуры, которая покажет нам не только «музейного Караваджо», но и поможет нам почувствовать себя на время его современниками.
Рим — это и Иосиф Бродский, ведь он прекрасно разбирался в античности, выучил латынь и греческий. Как думаете, что так притягивало поэта в истории Древнего Рима?
Бродский — это одна из моих «любовей». Стихотворение «Пьяцца Маттеи» — одно из немногих или почти единственное веселое, радостное стихотворение Бродского. Это своего рода памятник, гимн личной свободе и достоинству человека на фоне Рима. И в путешествии мы поговорим об этом сюжете, прогуляемся по местам, о которых говорит поэт.
Говоря о Риме, нельзя не вспомнить Феллини и других великих режиссеров, которые делали Рим героем своих картин.
Великие Феллини и Уайлер с его «Римскими каникулами» — две главные фигуры в этом разговоре. Они же станут и нашими опорными точками при построении маршрута путешествия. И пусть вам кажется пошлостью кинуть монетку в Фонтан Треви и зафиксировать себя в этих декорациях Марчелло Мастрояни и его очаровательной спутницы. Может, правильно кажется. А может и нет. Но кроме этого есть еще масса мест, историй, легенд, связанных с великими кинокартинами, которые действительно разобрали на цитаты.
Как знать, может, нам все-таки удастся договориться о посещении студии «Чинечитта» — пятого павильона, где Феллини снимал свои лучшие фильмы. Но даже если нет, к кинематографической красоте Рима мы тоже прикоснемся.
Может быть, вспомните, какой фильм Феллини вы посмотрели первым и какое он на вас произвел впечатление?
Конечно, это «Ночи Кабирии». Мне, наверное, было лет 15-16. И эта музыка навсегда в душе, и это улыбка Джульетты Мазины… Потом в чуть более позднем возрасте посмотрел «Репетицию оркестра» с музыкой Нино Рота. Ну и классика — «Амаркорд» и другие. Однажды, с подачи Тонино Гуэрра, я даже ночевал в декорациях этого фильма, точнее, в гостинице, где он когда-то снимался. Про писателя и сценариста Тонино Гуэрра мы тоже поговорим (Прим: писал сценарии для Федерико Феллини, Микеланджело Антониони, Андрея Тарковского и других). Я был в его доме в Тоскане.
Мы в поездке вообще прикоснемся к чуду кино. Я не хочу преждевременно в интервью раскрывать некоторые моменты, но волшебство кино, соотношение Рима кинематографического и реального — это тоже будет.
Может, одну историю расскажем?
В Риме я познакомился с Алексеем Букаловым — он руководил представительством ТАСС в Италии и Ватикане, при трех Римских Папах.
Говорят, все мужчины в Риме делятся на…
На тех, кто болеет за «Рому», и на тех, кто болеет за «Лацио». Это главный водораздел, в Риме это очень серьезно. Вот вам, кстати, еще одна тема — Рим спортивный.
Вспомнился случай. Одна моя знакомая вышла замуж за итальянца. И вот мы знакомимся. Я говорю, что я футбольный болельщик. Выясняется, что он тоже. Замечательно, найдена общая тема! И тут я говорю, что болею за «Рому». Он меняется в лице. Жена поясняет: он болеет за «Лацио». Пауза. Через некоторое время муж моей знакомой произносит: «Никто не идеален».
