Из города, в который никогда не заходят большие парусники

Видишь? Катер уходит. Они уже просят меня отойти, чтобы сложить огромные оранжевые кранцы. Лысый и рыжебородый. Бросают окурки в море и переговаривается. Но я языка их не понимаю. Ты знаешь о чем они говорят? Сколько еще? Пять минут? Одна? Катер уедет в любом случае, да? Буду я на его борту или нет. Но я же на борту. Не на твоем. Я плачу и смеюсь невпопад. Совсем на тебя не смотрю. Все ликуют и выкрикивают твое имя. С последним гудком все прячутся внутри, потому что идет дождь. Я стою, где стояла, тут очень скользко. Через пять минут с этой точки тебя уже не видно. Мне жаль, что я совсем на тебя не смотрела.

Один.
Два.
Три.

Каких-то сорок минут до берега и мир взрывается ко всем чертям. Неосторожными прикосновениями. Раздробленным и слитым в гомон хохотом, оханьем, бурчанием. Стуком приборов, чавканьем ресторанов. Блужданием ног и заблуждениями мыслей. Неповоротливыми зонтами. Мигающими светофорами, которые отражаются, как и все человеческие лица, в полированном дождем гудроне. Прямо, поворот, чемодан - в автобус, всех - в автобус, себя - в автобус. Форте, меццо-форте, форте-фортиссимо! Все. Когда мы ступили на землю, море где-то вдалеке вырвалось белыми клубами волн.

Тебе интересно, как я тут? Я жду всех у гостиницы и смотрю на небо. Солнечная система завершает вращение вокруг центра Галактики, и звезды меняются местами на небесной сфере. Они все те же - эти звезды, но все теперь совершенно по-другому. Одна погрешность, нарушение, дефект - как ни назови - и свет бьет не около - а вовнутрь. Посмотри. Видишь, луч появляется над одним, потом - над другим, третьим. И так 39 раз. Им очень грустно. Но они так счастливы. Счастье это отзывается одной грубой командой, шагами десяти человек, лязгом цепи и вспышкой ветра, надувающего парус. Весь наш путь - один короткий треск паруса.

Когда волны разошлись от морского взрыва, в эпицентре образовалась бездна. Туда упали наши представления о свободе, прошедшая любовь, сомнения в вечности, сумки, столы, кровати, книги, профессии, телефонные справочники, важные разговоры, высокий слог и низкие мысли, в конце концов - и мы сами. К берегу прибило только самое ценное.

Если ты вдруг подумаешь, как я тут, представь меня ступающую по камням искусственного водопада где-то у центрального вокзала Стокгольма. Через пять часов мы окажемся дома - в городе, куда никогда не заходят большие парусники.

Но а пока я думаю, что есть люди, которые не могут договориться с самими собой на счастье, потому что их роль - счастье других. Это моя роль.

Я люблю тебя, лучший из кораблей. Как француз испанскую актрису и всю Испанию - разом. Пожалуйста, ты только никогда не смотри вниз. Смотри на небо, там все те же звезды, что были тогда. Просто на других местах. Вперед! Разрывай эти волны под блестящий тембр скрипки. Давай! Не думай о том, скучаю ли я - знай, что скучаю. Но я там, где должна быть. А ты - ты смотришь на мир с 50-метровой мачты, обретающей высоту только с суши. Там, где ты - все кажется еще выше. Так бывает, когда не с чем сравнить. Но ты и правда очень большой. Потому что после тебя люди становятся маленькими. Смелыми, честными, стремительными, но очень маленькими.

Меня окатило волной на шкафуте, я смеюсь, вытираю мокрым рукавом лицо, смотрю наверх и улыбаюсь. Ты - моя третья точка опоры. Вторая - я сама. Я теперь это точно знаю.