Место хранения тишины — десять самых необычных дворов в Будапеште

«Дом в городе важнее дворца, а двор — фасада», — любит говорить наш будапештский гид Анна. Королевский-то дворец на деньги всего государства построить любая страна уж как-нибудь сдюжит, а вот дома для людей — задача куда сложнее. И бюджеты тут не безграничные, и вкусы не в академиях сформированы, но, тем не менее, с фасадом и тут все так же ясно: фасад — это лицо, а самое интересное и важное — оно внутри, во дворе. Поэтому во время прогулок по Будапешту Анна обязательно заглядывает во дворы и дворики. В ее фотоколлекции их больше сотни и мы выбрали для вас десять самых примечательных.

Двор дворца графа Венкхайма

Граф Венкхайм происходил из древнего франконского дворянского рода. Сами Венкхаймы в венгерской истории как-то особенно не засветились. Андраши — да, Сечени — тоже известны, Эстерхази — и подавно, а вот Венкхаймы хотя и были богатыми людьми, но отличались скромностью. Сельское хозяйство, административная работа, немного политики — ни великих деяний, ни заметных злодейств в истории они не оставили. Зато остался дворец Венкхаймов, очень интересный своей архитектурой. «Сплющенность» его можно объяснить не причудой архитектора, а скромностью заказчиков. В остальном же дворец как дворец. Это не доходный дом, потому и столь типичных для будапештских домов балконов-галерей здесь не найти. Окна здесь тоже просто окна: за ними нет отдельных квартир, только одно большое пространство. Граф Венкхайм построил дворец в конце XIX века, а уже в 1927 году его наследники продали дворец. В 1931 году здесь была открыта Столичная библиотека. При реконструкции 1990-х годов здание объединили с двумя соседними. Внутреннее пространство от этого стало еще сложнее: не сразу понятно, где находишься, и что увидишь, выглянув в окно — улицу или еще один двор. 

Графский дом

В 896 году завершился важный период в истории Венгрии — переселение древневенгерских племен на земли Паннонской равнины. В 1896 году венгры праздновали Тысячелетие обретения Родины. По этому случаю было построено множество великолепных зданий. Этот дом — один из них, он был возведен как раз в 1897 году. На его дверях красуется 11-зубцовая корона — герб графского семейства Каройи, известного, по крайней мере, с XIV века. Обычные экскурсии сюда не водят, любопытствующих туристов не привечают, посторонних не пускают. В отличие от домов на Большом бульваре, где на первых этажах есть парикмахерские или обменники, и потому туда можно заглянуть на вполне законных основаниях, в графском доме ничего такого нет. Попасть в этот двор — редкая удача.  

Между оперой и базиликой

За величественный элегантный облик проспект Андраши часто сравнивают с Елисейскими полями. Парадный проспект Венгерской столицы неизменно притягивает туристов и местных жителей. Каждый, кто хоть раз был в Будапеште, обязательно гулял по проспекту Андраши, а, значит, проходил и мимо этого дома. Он находится как раз посередине проспекта, аккурат между оперным театром и базиликой. Дом сейчас заселен исключительно офисами, на удивление, очень тихими. Вывесок при входе — целый ряд, а внутри — тишина. Впрочем, здесь везде так. Будапештские дворики — это место хранения тишины. Даже если дом этот находится на самом оживленном проспекте столицы, в его дворике все равно будет тихо.  

Дом журналистов-пенсионеров

Magyar Hírlapírók Nyugdíjintézetének székháza, что переводится как Штаб-квартира Пенсионного фонда венгерских журналистов, был построен в 1890 году. В архитектурном мире этот дом сразу произвел фурор, поскольку сразу после постройки о нем написали в соседней Вене и Берлине. Видимо, вдохновившись его изящной архитектурой, похожий дом был возведен в австрийской столице. Символично, что он находится неподалеку от улицы, с которой начинается дорога на Будапешт.  

Седьмой район, почти «Чикаго»

Прозвище «Чикаго» за районом возле Восточного вокзала закрепилось потому, что строился он одновременно и быстро, будто бы наперегонки, с американским городом. О чикагских гангстерах тогда еще никто не слышал, но здесь были свои «ганги» — так будапештцы называют те самые балконы-галереи. Соседи называют «folyosó», что переводится как коридор, но не совсем понятно нам. Иногда в переводе можно встретить термин «переходные балконы», что больше подходит по смыслу. Балконы в прямом смысле «переходные» — через них попадают в квартиры.   

Двор-библиотека

Практически до XX века любое сколько-нибудь большое здание, если это, конечно, не церковь с единым пространством внутри, строилось с открытым двором. Таким был построен Парламент в Будапеште, а у нас — Зимний дворец. Спустя время оказалось, что подобные дворики можно накрывать стеклянной металлической крышей. Например, как сделали в Британском музее в 2000 году. Аналогичный проект предлагался и для здания Венгерского Национального музея, но пока он не был реализован. Зато стеклянная крыша появилась над двориком Гуманитарного факультета Университета им. Лоранда Этвёша. Конечно, не такая эффектная как у Британского музея, но очень функциональная. Сейчас там находится библиотека. Расставлены столы, развешаны лампы — одним словом, читальный зал прямо во дворике.   

Дом на Síp utca

В Будапеште много постаревшего и обветшавшего, но мало специально сломанного. Этот дом в Еврейском квартале был построен в 1912 году. В 1944 году здесь было гетто, а в 1956, по-видимому, снова стреляли. «Залечивать раны» и реставрировать дом не стали, просто махнули рукой и оставили как есть. Правда, провели газ. Вся история осталась на фасаде. Даже если дом побит из крупнокалиберного пулемета снаружи и полвека не крашен изнутри, в нем сохранился ритм лестницы, рисунок оконной рамы и воздух внутреннего двора. А еще розочки на стене подворотни, прямо как из Belle Époque — ар нуво как он есть. Потому что строили тщательно и с любовью.  

Самое зеленое место в Будапеште

Местный новостной сайт назвал этот дворик на улице Király зеленым оазисом в самом центре города. Мне посчастливилось побывать здесь еще в 2018 году, когда он только превращался из полу-руины в многообещающее место. Уже тогда там сдавали номера туристам, а те с восторгом соглашались на роль первопроходцев. Называется место Twentysix — намек и на номер дома, и на температуру в 26°. Температура в зеленом дворике поддерживается круглый год. Здесь растут пальмы, бананы и всяческая зелень. Но Twentysix это не только зеленый уголок, но и ресторан, отель, выставки, студия йоги и залы для семинаров. Одним словом, очень славное место. 

Дом с бабочками

«Нелюбимый» архитектор в Будапеште у меня тоже есть. Он построил дом с бабочками в роли перил на проспекте Thököly и еще один дом на улице Szűz c двориком в форме бабочки. Ну, как бабочки: если смотреть снизу вверх, то очертания двора складываются в бабочку. Над двором перекинут мост, водосточных труб нет, карнизов тоже, зато арка волнообразная и все в цветочках и завитушках. Может, потому что архитектор Иштван Надь-младший работал в эпоху модерна, а, может, потому что изо всех сил старался сделать красиво. Самый симпатичный из построенных им домов находится на нашей улице. Фасадом своим городской пейзаж он, конечно, украшает. Примерно как украшает буфет вышитая цветочками салфетка. Как-то весной вышло солнце, я заглянула во двор и залюбовалась тенями от изящных перил. В солнечную погоду даже критика умолкает, хочется только любоваться и радоваться.  

Новый двор

Когда показываешь старые будапештские дворики, то кто-нибудь непременно спросит: «А как сейчас? Ведь все эти дома с витражами и атлантами стоят со времен Австро-Венгрии, а строят ли дома с внутренними двориками сейчас?». Ответ нашелся на улице Lovag. Правда, это тоже не совсем обычный дом, а апартаменты. Зато попасть с улицы можно запросто. Самые важные принципы будапештских двориков соблюдены. Во-первых, не дом во дворе, а двор внутри дома. Во-вторых, внутреннее пространство больше и важнее скромного фасада. В-третьих, интровертное, а не экстравертное отношение к жизни. И, конечно же, галереи вдоль стен.

Фотографии из коллекции Анны.