От Караваджо до Феллини. Как подступиться к Вечному городу и увидеть Рим правильно
Марита Губарева — не просто бесподобный гид по Риму, но один из самых крутых мировых специалистов по Феллини. Она курировала сравнительно недавно вышедшее 600-страничное издание Wiley Blackwell A Companion to Federico Fellini — крупнейший академический сборник статей о творчестве режиссера. Другой герой Мариты — Караваджо, о котором она, кажется, может рассказать еще больше. О двух итальянских мастерах и о том, как вообще правильно увидеть Вечный город, мы поговорили с Маритой накануне поездки Клуба в Рим вместе с Виктором Шендеровичем*.
* включен в реестр СМИ-иноагентов
Я в Риме оказался случайно, проездом. Уже увидев многие города, о которых все говорят и куда все стремятся. И помимо большого сожаления, что я упустил в своей жизни этот город, возникло еще одно ощущение, — что нельзя просто так взять и приехать в Рим. Нужно к этой поездке, к этому городу каким-то образом готовиться, понять, зачем ты едешь, что ты от него хочешь… Как к этому подступиться вообще?
Вы совершенно правы. Я иногда отправляю тем, кто собирается в Рим, список фильмов о городе, которые стоит пересмотреть. В этом шорт-листе «Римские каникулы» Уайлера, «Сладкая жизнь» Феллини, «Великая красота» Соррентино. Мне кажется, это уже задает интересный ракурс. И когда потом, гуляя по городу, ты узнаешь какие-то места, то по-новому понимаешь сами фильмы, а через них по-новому понимаешь и город.
Без подготовки есть риск ходить только по самым раскрученным туристическим местам. Часто на вопрос, бывали ли люди в Риме, я слышу: «Мы уже много раз были в Риме и все-все видели». Поначалу я в таких случаях даже немного волновалась: что нового показать тем, кто уже и так все-все видел. Но обычно оказывалось, что люди были в Колизее, на площади Испании, у фонтана Треви и в Ватикане. И все, у них ощущение, что они все видели, а на самом-то деле они самое главное упустили.
Все эти места действительно важные и красивые, но очень туристические, в них мало настоящей римской энергетики. Потому что сердце Рима бьется не там. И для того, чтобы это биение прочувствовать, нужно свернуть в переулки, зайти в старые дворики, увидеть какие-то скрытые в них шедевры, посидеть в правильном кафе, познакомиться с правильными людьми. Только тогда город раскрывается, только так можно обнаружить Рим того же Феллини.
Предположим, приезжают ваши хорошие друзья, которые или вообще в Риме не были, или видели только этот «джентльменский набор». Куда бы вы их повели?
Мы сразу идем в какие-то очень симпатичные и не слишком раскрученные места. Поскольку я много занималась Караваджо, можем зайти в церковь Сан-Луиджи-деи-Франчези. И когда кто-то тебя «ведет», объясняет, у тебя включается совершенно иной уровень восприятия.
Обычно все в этой церкви смотрят только Караваджо, а я своих друзей притормаживаю и предлагаю посмотреть сначала вверх, на фрески в этой же капелле. Этими совершенно нереалистичными фресками в стиле маньеризма должна была быть расписана вся капелла.
Но художник-маньерист Джузеппе Чезари (он же Кавалер д’Арпино), который начал эту работу, был настолько популярен и востребован, что никак не мог ее закончить. К юбилейному 1600-му году заказчики уже изнемогали, и тогда, благодаря вмешательству его покровителя, заказ перешел Караваджо.
И в то самое время, когда еще был так популярен маньеризм, Караваджо создает абсолютно инновационные работы, которые в глазах его современников выглядят как изобретение фотографии или кино. И для того, чтобы в полной мере понять новаторство Караваджо, как раз и надо сначала посмотреть наверх и увидеть контраст между ним и работой д’Арпино.
И это только один нюанс, а дальше можно еще много деталей обнаружить и развенчивать постепенно мифы о Караваджо — например, миф о нем как о банальном «реалисте» или натуралисте. На самом деле это очень сложный художник, в картинах которого обязательно сочетается несколько пластов, например, реализм и театральность. А жесткость или даже жестокость часто соседствуют с удивительной человечностью. Он намного тоньше, чем его часто себе представляют.
Караваджо — отличное начало. Что выберете следующим?
Люблю места, где мало людей. Одно из любимых — ренессансный дворик, построенный Донато Браманте, знаменитым архитектором, работавшим вместе с Микеланджело в Ватикане. Собственно, Браманте и создал первый план перестройки собора Святого Петра.
Сейчас этот монастырский дворик переделан в выставочную галерею. На втором этаже — кафе с маленькими дверцами, за которыми располагались кельи монахов. Можно сидеть на тех же каменных сиденьях, на которых они сидели, или в роскошной чайной, и медитировать на эту прекрасную архитектуру Ренессанса.
Обычно здесь я рассказываю о том, чем отличается ренессансное видение жизни от средневекового, и как важна для него вера в то, что, познав законы божественной гармонии, можно упорядочить в соответствии с ней и материальный мир. Именно поэтому ренессансные мастера были одержимы пропорциями.
Сидя на каменных скамьях, мы можем познавать эти божественные пропорции так же, как монахи того времени. А можем зайти в соседний зал и через потайное окно смотреть на фрески Рафаэля — это единственное место в мире, где можно пить кофе и смотреть на фрески Рафаэля.
Но и это еще не все. Там часто проходят выставки современного искусства, и одна из них оставила после себя очень забавный и стильный след. Это редкий для Рима пример вкрапления современного искусства в старые стены, которое при этом хорошо работает.
Как не разорваться между искусством, архитектурой, гастрономией, музыкой…
Все, что вы назвали, прекрасно дополняет друг друга. Делать перерывы на еду и отдых — очень важно. Хотя бы для того, чтобы не стать жертвой «синдрома Стендаля» и не лишиться чувств от избытка прекрасных впечатлений. Важно все это разбавлять чисто гедонистическими удовольствиями, чтобы дать отдых глазу. И итальянская кухня, например, — прекрасный способ переключиться.
Так что важно, придумывая маршрут, продумывать и места для отдыха. Важно, чтобы кафе и рестораны тоже были энергетически правильными.
Эти места остановок — они тоже часть этого условного маршрута, мостки от одной истории к другой?
Для путешественников Клуба я стараюсь дать наиболее широкое представление о том, что есть в Риме, сочетать типичный недорогой трактир в Трастевере, ресторан с историей и какое-то совсем новое заведение, где еще не успели заработать имя и очень стараются (что в Риме редкость). И, конечно, обед на Аппиевой дороге, куда сами римляне часто приезжают в выходной день прогуляться в совершенно феерическом антураже.
Сравнительно недавно стали популярны условные карты городов, размеченные знатоками на тематические районы: вот здесь современное искусство, сюда за высокой кухней, тут танцы и музыка, а вся классика мировой архитектуры — она вот на этом квадратном километре. Рим разбирается на такие смысловые блоки или все перемешано так, что это невозможно?
Про ту же еду нельзя сказать, что вот в этом районе хорошо, а в этом плохо. Конечно, чем дальше от центра и туризма, тем больше шансов оказаться в каком-то аутентичном месте.
В плане достопримечательностей — и да, и нет. Весь центр Рима очень неоднородный, а при этом у каждого квартала есть свое лицо. И скорее можно говорить так, что есть античный Рим — это район Форума и Колизея, раскопки, музей под открытым небом.
А есть долина Тибра, куда переместилась жизнь после падения Римской империи, после разрушения акведуков. Пантеон, площадь Навона — это нынешнее сердце Рима, где главные памятники ренессанса и барокко, главные правительственные здания, центр культурной и политической жизни.
Спасибо! Вернусь к вопросу куда бы вы повели друзей. У нас были Караваджо, ренессансный дворик, Рафаэль…
В районе площади Испании обязательно нужно зайти на виа Маргутта, это одна из самых живописных улиц Рима. Дома там террасами поднимаются на склон холма Пинчо, который переходит в виллу Боргезе. Эту улицу в Риме называют улицей художников. Они жили и работали на ней, начиная еще с XVII века.
Питер Пауль Рубенс, Никола Пуссен, а позже — Джорджо де Кирико, режиссер Федерико Феллини, актриса Анна Маньяни. В одной из здешних мастерских работал и Пабло Пикассо, создавая декорации для дягилевского балета «Парад», — тогда, кстати, он и познакомился со своей первой женой, балериной Ольгой Хохловой.
Улица прославилась после выхода на экран фильма «Римские каникулы»: именно здесь живет журналист Джо Брэдли (Грегори Пек) — в квартире настолько крошечной, что привыкшая к дворцам принцесса Анна (Одри Хепберн) поначалу принимает ее за лифт. И сама квартира, и вид с ее террасы, и живописный двор дома с тех пор почти не изменились.
Помните, в одной из сцен герой Пека спускается, чтобы позвонить в редакцию от соседей? Если пересмотрите эту сцену, заметите, что на заднем плане видно, как работает скульптор. Внизу в этом доме в самом деле находилась его мастерская, а квартирку на время съемок сняли у живущего в ней художника.
Все эти дома и дворики остаются жилыми или это музейный уже какой-то квартал?
Это абсолютно живая улица, хотя из улицы бедных художников она со временем (в том числе благодаря успеху «Римских каникул») превратилась в улицу дорогих арт-галерей и роскошных лофтов. В фильме видно, что тогда виа Маргутта была проще, а теперь это одна из самых дорогих улиц в Риме.
Множество антикварных галерей на ней — это тоже старая традиция. Антиквары появились в этом районе еще в XVII-XVIII веках, а в XIX столетии их стало еще больше: тогда среди аристократии было принято совершать «гранд-тур» — образовательное путешествие по Европе — и привозить собой какие-то сувениры, свидетельствующие о том, что вы действительно развили вкус и то умение понимать прекрасное, за которым отправлялись.
Это могли быть оригиналы и копии античных скульптур, пейзажи с видами римских руин. Антиквары и художники, которые жили возле Маргутта, прежде всего обслуживали аристократов, которые тоже селились вокруг этой улицы, останавливаясь в Риме во время своего «гранд-тура».
***
«Марита Губарева покажет такой Рим, от которого все просто оторопеют. А я, как психиатр, расскажу о том, что такое художник не только как живописец, но что такое художник как личность, что художник значит для Италии, для эпохи Возрождения и позже.
Мы с Маритой в тандеме... хотел сказать работаем, но нет, — проживаем это время, растворяемся в нем и в местах этого чудесного города», — рассказывает Андрей Бильжо о путешествии в Рим, которое входит в «золотую коллекцию» Клуба и к которому еще можно присоединиться.
