«Рок вышел из подполья». Рубинштейна, 13 и другие культовые места
Если в 80-е вы слушали «Алису», «Аквариум» и другие советские рок-группы, то, наверняка, знаете и адрес Ленинградского рок-клуба — Рубинштейна, 13. А если вы писали по этому адресу письма, то, наверняка, получали ответ от Ольги Слободской — секретаря рок-клуба. Она и рассказала нам о любви к рок-музыке, самопальных кассетах и первых концертах в рок-клубе.
Рубинштейна, 13
Попала я в рок-клуб случайно, но по собственной инициативе. Была студенткой вечернего факультета и работала, пришла туда за билетами на концерт, а в итоге осталась помогать и стала секретарем. Это было в 1985 году. В мои обязанности, например, входила корреспонденция рок-клуба. Рубинштейна, 13 — это адрес, который знали тогда во всем Советском Союзе. Я ходила на почту каждую неделю и забирала оттуда десятки, а иногда и сотни писем. Кто-то писал Грбенщикову, кто-то — Майку, а кто-то — просто в рок-клуб. Иногда на конвертах даже не было адреса: куда — Ленинград, кому — рок-клубу. Письма летели со всех уголков страны от Петропавловска-Камчатского до Бреста. Я отвечала на них и даже вела журнал учета. К сожалению, этот архив из тысячи писем утерян, но иногда на фэйсбуке — а ответы от рок-клуба не были анонимными, я подписывалась всегда своим именем — я получаю сообщения от тех, кто нам писал.
Первый концерт
Рок я начала слушать еще в школе. Свою первую кассету — самопальный альбом «The Wall» группы Pink Floyd — я купила за тридцать рублей. Это были огромные деньги, которые я копила всю свою школьную жизнь. Еще у меня был большой постер с Джоном Ленноном, который я купила за пять рублей. На первом рок-концерте я побывала тоже еще в школе. Концерт проходил за городом, что в начале семидесятых не было редкостью. В Петергофе только построили новые корпуса, туда перевели матмех и собирались перевести весь университет, но, к счастью, этого не произошло. Но самое главное — там построили студенческий Дом культуры. Это было большое, просто огромное здание, где и проходили концерты. На тот концерт, как сейчас помню, добиралась на электричке в окружении хиппи. Играли группы «Мифы», которая, кстати, еще играла на открытии рок-клуба 7 марта 1981 года, и группа «Зоопарк».
Квартирники
Квартирники это акустические концерты в домашней обстановке, которые практиковались в основном до середины 80-х. Для музыкантов это была возможность подзаработать хоть какие-то деньги, для гостей — послушать «запрещенную» музыку. В зависимости от площади комнаты набиралось от десяти до двадцати человек. Собираться было принято на проверенных квартирах очень проверенных людей, но даже это не всегда спасало от внимания милиции. Иногда квартиру накрывали прямо в разгар концерта. Для участников это не сулило ничего хорошего: музыкантам могло грозить уголовное дело, поскольку заработок с таких подпольных концертов считался нетрудовыми доходами, а зрители за участие в неком «антисоветском» мероприятии могли отделаться предупреждающим письмом на работу или в университет. Правда, со мной таких историй не случалось. Я была на квартирниках уже во второй половине 80-х, когда внимания властей к ним было гораздо меньше. Потом квартирники и вовсе стали сходить на нет, так как у музыкантов появилась возможность играть на больших площадках.
«Пушкинская, 10»
Арт-центр «Пушкинская, 10» — место классное. Это место возникло стихийно, когда в заброшенном доме начали собираться музыканты, художники... Поначалу сквотом был весь дом, но потом начался капремонт большей части дома. Счастье, что удалось отстоять кусочек этого места. Здесь остались какие-то мастерские художников, небольшие галереи, репетиционные точки для музыкантов и даже небольшие концертные площадки. Этот адрес — важная точка в культурной жизни города и точка старта для молодых групп, причем не только рок. Когда-то там играл Шнур, выступал Хаски... Да кто там только не играл. Недалеко находится Castle Rock — старейший магазин рок-атрибутики и неформальной одежды, именуемый в народе «костыль». Я довольно равнодушна к фанатской одежде, но было бы странно, если бы в таком большом городе, где в свое время началась история отечественной рок-музыки, не было бы такого магазина. В любом уважающем себя городе с рок-н-ролльными традициями есть такие.
«Камчатка»
Котельная «Камчатка» известна главным образом потому, что там работал Цой. Но кроме Цоя там также работали Александр Башлачев, Слава Задерий, Олег Гаркуша... Думаю, это место все равно был стало культовым. Когда котельная прекратила свое существование как котельная, возник Сережа Фирсов и стал активно спасать «Камчатку» от сноса. По проекту от клуба должна была остаться только мемориальная доска, но Фирсов подключил прессу и под давлением общественного мнения «Камчатка» осталась на месте. В бывшей котельной теперь действует маленький музей, есть бар и действует небольшая сцена, где периодически проводят концерты молодых групп.
ДК Ленсовета и ДК Связи
На той же Петроградке есть ДК Ленсовета, где давала и до сих пор любят давать концерты группа «Аквариум», иногда там играла группа «Поп-механика» Сережи Курехина. Это хоть и большой, но по-своему уютный зал. Еще у «Аквариума» была репетиционная точка в ДК Связи на Мойке. Там было что-то вроде маленькой студии, где они проводили много времени и тоже давали концерты. Ну, и «Пушкинская, 10» это тоже их место. Еще мне нравится их традиция во время гастролей устраивать маленькие спонтанные концерты для всех желающих где угодно: в переходе, на набережной, возле университетов и прямо на улице.
«Сайгон»
Кафе «Сайгон» в здании гостиницы «Москва» на углу Невского и Владимирского проспектов еще в 70-е стал культовым местом для творческой и неформальной тусовки Ленинграда. Там устраивали встречи, приходили выпить кофе и просто поболтать. В 1989 году кафе закрыли, на его месте открылся магазин сантехники, который, к счастью, быстро разорился, и здание бывшей гостиницы выкупила сеть отелей Radisson. Они знают, что там было и бережно относятся к истории «Сайгона». Например, у них есть фотографии тех времен и посетители сразу понимают, что они сидят не в простом баре, а в месте, у которого есть история.
Просто так сошлись звезды
Почему рок в нашей стране начался именно в Питере? Просто звезды так сошлись. Другого объяснения у меня нет. Это город с хорошими поэтическими традициями: и в Петербурге, и в Ленинграде всегда хватало поэтов. Авторы рок-клуба тоже прекрасно владеют словом. Близость к границе и наличие порта тоже способствовало самообразованию в роке. В Ленинграде было больше возможностей достать музыкальные журналы, диски и пластинки западных исполнителей. Никаких пластинок западных исполнителей в официальной продаже не было, даже пластинки польских, венгерских или гэдээровских исполнителей было трудно достать — их просто не было в магазинах! Журнал «Роллинг Стоун» не мог попасть на прилавки, потому что это было идеологически чуждое издание. Купить все это можно было неофициально у моряков, либо перекупить у фарцовщиков.
О любви к рок-музыке
Рок-музыка — большой и важный кусок моей жизни. Благодаря музыке мне посчастливилось познакомиться с огромным количеством прекрасных и, не побоюсь этого слова, выдающихся людей, которые многому меня научили и продолжают учить сейчас. При всей моей любви к «Кино», «Зоопарку», «АукцЫону», «Народному ополчению», «Дурному влиянию» и многим другим, группой № 1 для меня остается «Аквариум». Но здесь у каждого по-своему: кто-то любит фолк-рок, а кто-то любит панк-рок. У меня получилось так.
В публикации использованы фотографии Дмитрия Конрадта и из архива Александра Титова.