Самое интересное в Стокгольме - люди, которых мы здесь встретили. Включая нас самих

Заглавное фото - Алексей Костромин

Я захожу в памятник советской архитектуры - бывшее здание ДК “Правды”, слышу: “Здесь привезли книги для Кончаловского”, вижу охранника, он выглядывает из-за моего паспорта и одобрительно улыбается. Поднимаюсь по лестнице, серединка которой старательно прикрыта ковровой дорожкой, и оказываюсь в коридоре, ведущем к офису “Снегири-музыка”. Олег Нестеров сидит за столом, за его спиной на потолке мигает белая лампа.

Вы только вернулись из первого путешествия с Клубом. Кажется, самое время спросить у вас, кто же он такой - душа компании?

Это дирижер. Тот, кто собирает. Тот, кто отдает. Настраивает на правильную волну восприятия. Что есть путешествия? В первую очередь, большой объем новой информации. Как говорил академик Амосов в начале 60-х годов, есть два канала восприятия: через один к нам поступает информация, а через другой - эмоции. Все это складывается, и наш процессор получает итог - знания и эмоции. Но ведь одну и ту же информацию можно понять по-разному. Принять или нет. Все зависит от настроения. И если гид - это один вход, информационный, то я отвечаю за другой - за чувства. Чтобы сумматор раскрывал новые знания с правильной стороны. Вот так немного математически я объясняю эту роль.

С вами в группе было девять незнакомых людей. Случилось ли путешествие не только географическим, но и внутрь человека?

Да. И это было интересно. Нас перещелкнуло в какой-то момент. Мы ехали до студии звукозаписи. Как табун овечек перемещались от одной станции метро до другой, потом пересели на автобус. А по дороге говорили об очень важных вещах. Задавались вопросами, кто мы такие, чем опыт духовный отличается от опыта жизненного. И в этот момент вдруг перешли на определенную волну, с которой нам было уже интересно вместе оглядываться по сторонам. Один из путешественников даже сказал: “Так много я еще не записывал”. И это не про даты постройки, а про мысли, которые у нас рождались. И такая форма знакомства через путешествие “по” и “вовнутрь” привела к формированию очень ценной конструкции. Мы ведь беседовали не на каком-то семинаре или мастер-классе. Мы познавали друг друга за столиками в кафе, гуляя по улицам или на корабле.

То есть мы можем говорить о неком таинстве путешествия с незнакомыми людьми, которого вовсе не стоит бояться?

Нельзя сказать, что я с тревогой этого ожидал. Я очень люблю людей, люблю слушать их. Я даже вел передачу, где задавал разным людям самые интересные для меня вопросы. И выходил с собеседником на сокровенные беседы. Это ведь действительно интересно. Моими гостями бы легендарные личности, связанные с музыкой: от Сукачева до Кобзона. И я предполагал, что в поездке будет похожий опыт. Что я познакомлюсь с людьми, каждый из которых для меня чем-то интересен. Так и вышло. Мне было важно только дать ситуации течь, а событиям - случаться. И тогда все стало гармонично, последовательно, даже неизбежно.

Формат путешествий Клуба выдержан в той же концепции, в которой Михаил Кожухов снимал свои телевизионные проекты - через погружение в жизнь местных. Удалось ли следовать этой формуле?

Да. Мы видели шведов, видели их привычки, их лица, поведение в разных ситуациях, мы были в их квартирах, на рынке, на вечеринке. Нам было интересно, как шведы живут, ездят на дачу, покупают продукты, что для них алкогольная монополия государства. Какая у них зарплата, хорошо ли они защищены, где одеваются, что для них красота. Как они переживают темноту зимой. На все эти вопросы мы действительно получили исчерпывающие ответы. Когда мы в последний вечер говорили об итогах поездки, то все единогласно признали: самое интересное в Стокгольме - это люди, которых мы здесь встретили. Включая нас самих.

Есть “Небесный Стокгольм” - ваша книга, утопия, некая ретроспектива в несостоявшееся будущее нашей страны. А есть Стокгольм земной - город, в котором, как вы сами признаетесь, ваше “я” растворяется и поет. После этой поездки получил ли небесный и земной Стокгольм новые значения?

Конечно, мы через эту призму и смотрели по сторонам. Небесный и земной Стокгольм встречались в наших диалогах в трамвае, метро, в дегустациях сыров, прогулке на корабле. Небесный Стокгольм не играл роли вымышленной столицы государства с идеальным общественным устройством. Скорее, он помогал совершать открытия, отвечал на вопросы метафизического характера. Если Григорий - гид - курировал Стокгольм земной, с чем справился блестяще, то я вел Стокгольм небесный. Именно, когда мы беседовали о чем-то глубоком и важном: почему я счастлив или почему иногда я бываю несчастен? Что для меня счастье? Музыка? Что она нам дает? И знаете, когда в метро рассуждаешь, почему математика не может описать бесконечность, а музыка - да, как раз и рождается Небесный Стокгольм.

Сыграло ли как-то то, что этот Стокгольм пришелся на декабрь?

С одной стороны, летом, конечно, проще увидеть и полюбить этот город. Зимой короткий световой день, дует пронзительный холодный ветер. Но, как говорил Мартин - продюсер, к которому мы заглянули в гости: “Знаете, почему в Швеции хорошая музыка? Потому что у нас хорошие технологии, короткий световой день и очень часто плохая погода”. И, наверное, вот это сочетание и позволило нам найти баланс между земным и небесным. Поговорить о тех вещах, о которых на солнышке едва ли удастся.

Случились в этой поездки ваши личные открытия?

Конечно. И это тоже люди. Каждый, кто был в группе, смотрит на жизнь с разных точек. Мне было интересно эти взгляды на мир сблизить, хотя люди были очень разными. С разным жизненным опытом, социальной интеграцией, работой, но всех их, конечно, и объединяло многое: тяга к новому, понимание, что путешествия - совершенно необходимая составляющая их жизни... И в какой-то момент мы ощутили себя компанией.

Давайте вспомним наиболее трогательный момент путешествия?

Знаете, как все закончилось? Это был красивый пряничный городок неподалеку от аэропорта. Глубокая ночь, деревянные дома, пустынные кривые улочки. Перед тем, как сесть в автобус, Гриша нам говорит: “А вот это кладбище. Вон на той горе обычно в неведомое время в неведомом месте распыляют прах тех, кто не хотел быть погребен. То есть, в любой части Швеции можно положить цветы на любую гору, где распылен прах”. Мы стояли, смотрели на эту гору, каждый думал о чем-то о своем. И это был очень красивый финал.