«Как выбрать среди чудесных дней — самый чудесный? Я выбираю всю жизнь целиком». Интервью Славы Полунина
Слава Полунин — один из самых самых известных клоунов в мире. Мы встретимся с ним совсем скоро — в середине сентября, в поездке на знаменитую «Желтую мельницу» в компании Михаила Кожухова.
Самое время вспомнить большое интервью Славы Полунина, в котором рассказал о «самых-самых» моментах своей жизни — о самых интересных поездках, сумасшедших танцах и спектаклях, ярких воспоминаниях и деятельности на самоизоляции.
Мы были в марте на «Желтой мельнице» и удирали из Парижа домой, за закрытые двери. Сейчас эти двери уже открываются, и у нас появилась возможность поговорить с именинником — Славе Полунину исполнилось семьдесят. С днем рождения, дорогой Слава! Как там, после 70?
Также, как и до того — никакой разницы. Но я чувствую, что уже после 60 появились первые признаки очень хорошей жизни. Потому что ответственность все меньше на тебе, ты передаешь ее другим — друзьям, семье, и все больше занимаешься тем, чем хочешь. Только то, что хочешь, и все. Это вообще лафа, когда тебе все можно!
Как сейчас на «Мельнице»?
Чудо чудное! На днях мы впервые открыли двери, и к нам рванули больше тысячи человек. Устроили праздник — фантастический! Он назывался у нас «Маски и кринолины». Чтобы все было по закону и в то же время с фантазией и праздником. Поэтому маски были фантастических образов, а кринолины тем более.
Как поживает ваша Академия дураков?
Мне давно хотелось расширить Академию. 30 лет это был закрытый клуб, где мы особым способом общались, жили и относились ко всему вокруг. А я все думал, столько писем приходит: «Мы тоже хотим в Академию». И вот, наконец, мы сделали первый альманах Академии дураков, где все подробно рассказали: какие законы у дураков, как они живут, что ищут, почему занимаются этим, а не тем, и так далее. Замечательная команда «Арзамас» присоединилась к этому проекту. Наверное, уже в конце лета мы выпустим первые альманахи в Интернет. Я очень рад этому! 30 лет Академия тихонечко, время от времени высовывалась — то конгресс сделает, то еще что-нибудь отчебучит. И затихнет вроде бы. А теперь мы будем постоянно доступны, и всех, кто захочет отправиться в наши приключения, мы постараемся прихватить с собой.
Одно из ярких впечатлений от «Мельницы» — библиотека. Какие книжки вы собираете?
Кстати, за этот же период карантина мы с Наташей Табачниковой и друзьями сделали еще одно огромное дело. Мы приготовили вместе с издательством «Эксмо» книжку, которая называется «200 книг, которые должен прочитать каждый дурак». Это самые мои любимые книжки. И я почти к каждой написал предисловие. Растолковал, почему я ее люблю, что я там такое накопал себе и чем она вообще ценна на этом свете. Правда, ясно, что акцент сделан на дураках. То есть, это истории юродивых и всяких странных людей, таких как Дали, например.
Слушайте, у меня за долгие годы накопился «самый-самый» вопросник. Каждый вопрос будет начинаться со слова «самый». Самое странное и удивительное место на земном шаре, в которое вас занесла судьба?
Наше любимое место, наши партнеры — это Burning Man, «Горящий человек» в пустыне Невада. Удивительное место, где десятки тысяч человек собираются на одну неделю, чтобы праздновать творчество. Мой любимец — это один американец, который через всю Америку возит рыбу в холодильниках. Так вот, он целый год работает, чтобы заработать на один трейлер рыбы. Покупает и везет на Burning Man. Он обходит все палатки и раздает рыбу бесплатно, а там 80 тысяч человек!
И там почти все поступают так. То есть, это место, где нет денег, где другие смыслы, где другим люди живут. И главная цель человека в эти дни — что-нибудь такое сделать для другого сегодня. И это становится целью вообще всего этого места. Тебе дают большой каталог, где ты можешь что-то получить бесплатно. Сюда в баню сходить, здесь философы с тобой поговорят, здесь ты можешь... То есть, и физическое, и психическое, и чего там только нет. Все сумасшедшие мира собираются там праздновать жизнь по-другому.
А на каком самом удивительном корабле или лодке вы путешествовали или бывали?
Я очень люблю Индию, и раз в десять лет туда езжу — то Раджастан, то Керала, я исследую по порядку все регионы. Первый раз я вообще поехал с человеком, который очень погружен в индуизм. Он повез меня по самым-самым священным местам. Мы на велосипедах, на мотоциклах доехали до Кералы, а там сняли домик-кораблик из тростника. Это, наверное, самый совершенный корабль, который я видел на земле. Мы плыли на нем, а лодочник нас кормил. Останавливает где-нибудь, сбегает на рынок, рис сварит, сорвет банановый лист — это вместо тарелки, рядом всякие приправы. И мы руками едим с этого листа, подходит корова, доедает, что остается, и никаких последствий. Удивительное путешествие, одно из самых моих любимых.
Кстати, я когда впервые попробовал есть руками — это для меня было абсолютное открытие нового измерения еды. То есть, ты получаешь удовольствие не только от вкуса, но еще и на ощупь, это еще одна грань.
Не при детях будет сказано, но я до сих пор ем руками. Если компания приличная, ругаться не будет, я сразу откладываю вилки-ложки и ем руками. Это такое удовольствие. А еще в Индии мы ездили по ашрамам. Приходишь в ашрам и говоришь: «Чем помочь?». Они говорят: «Ну, помой полы». Помоешь полы, тебе говорят: «Вот тебе койка бесплатно, а вот еда. И опять на листочке банана. Фантастика.
Какой самый сложный костюм на сцене вам доводилось надевать?
Ой-ой, не помню. Сложные были всякие условия климатические. Костюм... Наверное, это спектакль «Катастрофа». Уже забыл, год 1986-1988-й. Спектакль получился фантастический по энергетике, по придумкам всяким. Там у нас был летающий экскаватор, приезжала «Скорая помощь», пожарная машина, заливала пеной огромную территорию — сотни квадратных метров. А мы над этим летали со своими деревянными тачками. Пены по грудь, вокруг публика...
Вот ты летишь-летишь и пикируешь с обрыва с тачкой вместе. Самое хорошее, когда спектакль начинался в дождь. В грязь влезаешь, ползаешь по ней, и давай обнимать всю публику. Потом мы говорим: «Так, сдавайте детей. Мы перевозим их на другую гору». Плач, все орут, дети плачут, женщины с ними прощаются. И мы улетаем побеждать вселенную. Потому что это спектакль о том, как человек велик и как он победил всю вселенную и ее окрестности. Такая ироническая эпопея, очень красивая. Один из моих любимых спектаклей.
Мы объявили всем нашим читателям о возможности прислать вам вопросы. Первый вопрос задает Александр Панфилов: «Как быть смешным и серьезным одновременно?»
Ну, одно другого не исключает. А когда тебе хочется одновременно, чтобы в смехе была еще и глубина, то получается именно этот вариант. Потому что Чаплин еще сказал, что стоит заниматься смешным, когда в нем есть хоть крупинка поэзии. Ну, или смысла, или философии. То есть, ты собираешь в одно место все бестолковое, бесшабашное, юморное и одновременно очень важное для каждого человека.
Екатерина Михеева спрашивает: «Если бы у вас была возможность пообщаться или поучиться у кого-то из уже почивших или ныне живущих, то кто бы это был?»
Наверное, Луи де Фюнес, смешней человека я не знаю. Наверное, самый смешной из всех комиков, которые вообще существовали. Это, конечно, было бы чудом — просто какое-то время рядом с ним провести... У меня есть диск, где три часа только гэги Фюнеса, только смешные точки, по несколько секунд. Он никогда не повторялся. Он удивительно бесконечен в поисках смешного.
Мария 7613 задает вопрос: «Радовать людей — это великий дар и великое счастье. Когда вы поняли, что это счастье и решили дарить эту радость людям? Кто или что повлияло на это решение?»
Может, лет 15 или даже меньше мне было. Сначала я начал имитировать Чарли Чаплина, влюбился в его фильм «Малыш», для меня это вершина мировой комедии. И вот я начал делать походку, какие-то сценки. Сначала получал удовольствие сам, оттого что могу повторить, как он, подпрыгнуть, или смешно упасть. А потом понял: вот удачная профессия! Ты получаешь удовольствие только тогда, когда публика получила удовольствие. Так и получилось. Я теперь этим ключом открываю всю свою жизнь и все, что вокруг меня находится, оно все им открывается. Чем больше ты можешь дать другим, тем больше получишь для себя...
Однажды, когда еще учился в школе, я поехал выступать на смотр художественной самодеятельности в Орле, и получил там первую премию. И вот подходит ко мне за кулисами генерал. Я перепугался: стоит... шкаф такой большущий весь в позументах и низким голосом говорит: «Молодой человек, я вас попрошу серьезно отнестись к своему таланту, а не так, хухры-мухры». И я понял, что мне приказано быть веселым. Так всю жизнь под давлением этого высказывания и живу.
Оксана Кривоногова: «Какой день вашей жизни вы бы хотели пережить заново?»
Ой, я всю жизнь хочу пережить заново. Здесь столько прекрасных вещей, удивительных людей, мест, вещей. Каждую секунду я на перепутье: как выбрать среди чудесного самое чудесное, среди прекрасного — самое прекрасное? И выбираю всю жизнь целиком.
Представьте, что сегодня ночью на «Желтую мельницу» садится исследовательский космический корабль инопланетян. Какой маршрут вы бы посоветовали им выбрать и какой бы дали совет, чтобы наладить контакт с жителями Земли?
Первое — прикинуться дурачками и сделать вид, что вы как будто здесь живете, чтобы во всем разобраться. А во-вторых, я бы их начал возить по своим любимым местам. У меня такое количество любимых мест! Только во Франции 120 городов, где я выступал, а в России вообще нет такого поселка, куда бы не заезжал. То Бродвей, то какой-нибудь полустанок, то Дворец съездов, то на краю питерской области деревушка, где мы выступали на крыше автобусной остановки...
Я бы все это захотел им показать. Познакомить со всеми моими любимыми людьми. Съездить на карнавал в Бразилию, потом заскочить в Венецию. Недавно я узнал, что есть карнавал и в Болгарии, там в шкурах все. Мне срочно туда нужно, я уже распланировал, как успеть за одну неделю на пяти карнавалах побывать.
Порасспрашивать Славу Полунину о «самом-самом» сможете и вы, если присоединитесь к нашему путешествию во Францию с 13 по 18 августа. Мы не только побываем на «Желтой Мельнице», но и встретимся со Славой лично. Подробности тут.
