«Неаполь — это квинтэссенция жизни». О проницательных южанах, мистическом Бэнкси и современном искусстве в метро

Неаполь открывается не сразу. Некоторые приезжают сюда погулять самостоятельно и ждут, что красота сразу бросится в глаза, как в Риме. В Неаполе все не так: кроме королевского дворца и соборов вся остальная красота спрятана, даже в метро. Поэтому, когда говорят, что в Неаполе нечего смотреть, я разубеждаю: нужно немного покопаться и поискать. Либо найти человека, который возьмет тебя за руку, все покажет.

В преддверии клубной поездки в Неаполь с Алексом Дубасом, наш друг и местный житель Мария рассказала о неапольских южанах, мистическом Бэнкси и современном искусстве в местном метро. Неаполь — это квинтэссенция жизни, которой нет ни в каком другом итальянском городе. Как сказал Марчелло Мастроянни, «если бы весь мир был такой как Неаполь, наверное, мы все были бы чуть-чуть счастливее».

Рим vs Неаполь

У Неаполя и Рима совершенно разная история. После падения Западной Римской империи исторический ход у этих городов был очень разный. В Риме царило папство, а в Неаполе – постоянные завоевания. Неаполь долго был частью Сицилийского королевства, столицей которого был Палермо, а с тринадцатого века столица переехала в Неаполь, и его постоянно завоевывали. Французы, испанцы, австрийская линия Габсбургов...

По сравнению с Римом, где более-менее все было стабильно, Неаполь переживал постоянные политические катаклизмы. Пришло правление Испании, которое назначило вице-королей: они прокладывает улицы, формируют кварталы. И так постоянно – каждый привносит что-то свое. И поэтому Неаполь более сложный для восприятия, чем Рим. В Неаполе все наслаивается одно на другое, и не всегда даже в одном монументе можно различить эти наслоения.

Поэтому Неаполь требует от туриста большей подготовки, культуры, персонального бэкграунда, потому что, если сравнивать прогулки по Риму и Неаполю, в последнем ничего непонятно. Неаполь действительно странный. И если ты не подготовился к поездке, то он действительно вызывает очень странные эмоции и кажется неприветливым, бестолковым, нелогичным, в нем царит хаос. Для того, чтобы его понять, потребуется больше усилий.

Вандализм vs История

Есть несколько вещей, на которые человек сразу обращает внимание: мусор, обшарпанные фасады и граффити. У муниципалитета мало денег, службы работают плохо, ремонт фасадов – это очень дорого. То есть объективные трудности у города есть.

Но если копнуть поглубже, у этого есть еще и социологический аспект. Я все чаще прихожу к выводу, что Неаполь 2020 и Помпеи 2000 лет назад – это одно и то же. Неаполь – это город, который остался на поверхности античного мира, и граффити, которые есть в Неаполе – это ничто иное, как расцарапанные, расписанные стены, которые были в Помпеях 2000 лет назад. В Помпеях тоже все было исписано. “Руфус любит Корнелию”, “Привет! Афидиус был здесь”, “Какой ты некрасивый, Тертиус”, “Клавдий – ты лох”. Все то же самое, только немного в другой форме. В человеческой сущности Неаполь очень ярко выражает внутренность человека. Ничего не изменилось, 2000 лет прошло, а мы те же самые. Вот в этом смысле Неаполь уникален.

Есть цитата, которую я очень люблю, из романа “Шкура” итальянского писателя Курцио Малапарте, где он пишет, что Неаполь – это город, который остался на поверхности античного мира, но он не рухнул, как Помпеи или Вавилон, а все еще существует. И чем больше я эту мысль в себе ношу, тем больше я понимаю, что это действительно так. Например, уличная еда. В Помпеях 2000 лет назад ели на улице, в Неаполе сегодня едят на улице. В Помпеях жили в маленьких квадратиках – и здесь живут в маленьких квартирах. Если копнуть поглубже, Неаполь в современном мире привлекает своим диким для современного человека античным характером.

Неаполь – настоящий. Монументы города – это не отдельные структуры, которые сами по себе существуют, они находятся внутри городской жизни, они – часть живой структуры. Там, у фонтанов, сидит молодежь, которая является частью живой жизни города. Она, может быть, не всегда такая правильная, хорошая, идеальная, а она вот такая.

Мне нравится еще одна цитата из книги Итало Кальвино, где он говорит, что мы приезжаем в тот или иной город не с целью угнаться за количеством достопримечательностей, а чтобы ответить на вопрос, который мы сами себе задаем или ответить на вопрос, который город нам задает.

Неаполь и Бэнкси

В Неаполе есть одна работа Бэнкси, которая называется “Мадонна с пистолетом”. Здесь вообще интересная история по поводу Бэнкси, Неаполя и того, что вокруг. Мы с Мишей Козыревым говорили про музыку, и Миша меня спросил, мол, Неаполь – это только про классическую музыку? Отвечаю: нет, не только.

Поскольку в 60-70-е годы в Неаполе находилась американская база НАТО, здесь жили американские солдаты. Поэтому многие американские джазовые музыканты приезжали в Неаполь для них выступать. И, конечно же, сами неаполитанцы тоже пробирались в эти клубы, чтобы послушать новую музыку. Со временем стали появляться неаполитанские музыканты, которые великолепно играют джаз, блюз, соул – под влиянием того, что они слышали в шестидесятые.

И вот здесь пора упомянуть британскую группу Massive Attack. Роберт Дель Ная – солист группы – приезжал в Неаполь много раз. У Massive Attack есть маленькое короткое видео на английском Why I love Napoli (“Почему я люблю Неаполь”). К слову, родители Роберта Дель Ная – неаполитанцы, которые эмигрировали в Бристоль.

Мы же не знаем кто такой Бэнкси, для нас – это мистическая личность. Но несколько лет назад вышли журналистские расследования, что Бэнкси – это солист группы Massive Attack, Роберт Дель Ная. Эта версия мне очень нравится. Каждый раз, в каком бы городе ни выступали Massive Attack, после этого там появлялись работы Бэнкси. Конечно, прямого подтверждения нет, но эта идея мне лично очень близка. И будет круто, если Бэнкси – это Роберт Дель Ная.

Как бы то ни было, если проводить параллель между Неаполем и Бэнкси, то они тесным образом связаны. Вообще в Неаполе очень интересный стрит-арт. Есть один французский художник Эрнест Пиньон, которого называют отцом стрит-арта. Он, правда, очень не любит, чтобы его так называли, потому что он все-таки художник. Но он первый, кто начал в Европе делать это на улицах. В 80-е годы он работал в Неаполе – это был один из его ранних проектов, который принес ему большой успех. А Бэнкси в интервью о нем упоминает. Неаполь располагает своей фактурностью.

Метро как современное искусство

Метро Неаполя – настоящий арт-объект. Первая линия метро – это станции, где работают художники, скульпторы, архитекторы. На станции метро Толедо, которая была названа журналом “Телеграф” самой красивой в Европе, например, работали Уильям Кентридж и американский драматург Боб Уилсон. Недавно я узнала, что один из моих любимых режиссеров – Питер Гринуэй – тоже будет заниматься оформлением станции! Французский архитектор Доминик Перро, который работает в стиле экотек, тоже оформил одну из станций. Метро Неаполя – это настоящее современное искусство.

К сожалению, как транспорт метро плохо функционирует, потому что у не хватает поездов и нужно ждать каждую электричку по десять минут. Но при этом это арт-объект. Вот тоже парадокс, да? С одной стороны – это античный мир, с другой – современный. С одной стороны – есть проблемы с функционированием, а с другой стороны – это все невероятно красиво. Ну, как в жизни. Я всегда говорю о том, что Неаполь – это такая квинтэссенция жизни во всех проявлениях. В жизни же не только все красиво, в жизни есть и уродство. В жизни не только добро, но и зло. Я могу понять, что это город, который пугает, потому что он обрушивается на тебя со всеми своими недостатками, к которым человек может быть не готов. Поэтому вернусь к тому, с чего начала. Можно, конечно, приехать, просто посмотреть и уехать, но это зависит от того, с какой целью мы путешествуем. И я считаю, что Неаполь – это тот город, который отвечает на вопрос, зачем нам путешествовать.

Кроме достопримечательностей

Неаполь – далеко не только про достопримечательности, он в первую очередь про людей. И те путешествия, которые я делаю с вами, мне очень близки. Показать город через людей, потому что Неаполь без людей невозможен.

Город принадлежит неаполитанцам. Когда мы ходим в Кафедральный собор, я часто рассказываю про то, что вот эта маленькая капелла, где находятся мощи покровителя города Святого Януария и ампула с его кровью, не принадлежит церкви, она принадлежит народу. Народ с Януарием подписал контракт о том, чтобы Януарий защищал и оберегал их, а они взамен ему подарили капеллу с разными сокровищами в знак благодарности. Так что его “наследие” принадлежит не церкви или государству, оно принадлежит народу.

Неаполь – это про антропологию. Мне кажется, на эту тему трактаты надо писать – по антропологии, социологии. С одной стороны, в этом городе царит хаос, скорость, постоянное движение, вечная гонка. Неаполитанцы пьют очень много кофе, который их поддерживает в состоянии вечной наэлектризованности.

Когда мои гости меня спрашивают, как переходить дорогу, если никто не останавливается на пешеходном переходе, я говорю: это внутреннее чутье, потому что мы знаем, когда сможем начать идти. Когда ты не уверен, ты должен показать, мол, подождите, остановитесь. Но и водитель тоже знает, когда ты начнешь переходить. Это действительно внутреннее чутье – неаполитанцы друг друга чувствуют. Я часто на эту тему шучу, мол, зачем им заморачиваться на тему дорожного движения, у них и так все хорошо.

Конечно, я этот город идеализирую, потому что для меня он волшебный, из фантазий. Да, у него есть и негативные стороны, и я их прекрасно вижу. Но для меня он лучший.

Я не гид по достопримечательностям, я больше про современную жизнь, про связь времен, про то, как это все сосуществует. Не вижу ничего страшного в том, если человек приезжает и не посещает королевский дворец – да и ладно. Я про то, чтобы почувствовать и увезти с собой из путешествия что-то большее, чем пробежку по всем достопримечательностям, поставив галочку сказать: “Я там был”, или “Я вот это вот увидел”.

Я часто сталкиваюсь с разницей восприятия. Русский турист – от сорока и выше – это люди старой закалки, для которых очень важны достопримечательности и история. У русского человека вообще есть этот пунктик – история. Есть те, кому важна история про каждую достопримечательность. Я про это тоже рассказываю. Но для меня туризм – это всё вместе. Поэтому путешествия, которые делаете вы, это тот формат, который мне невероятно нравится, потому что это про посмотреть изнутри, посетить, может быть, всего одну достопримечательность, но узнать, как живет город изнутри.