Любимый праздник Хемингуэя. Сан-Фермин в Памплоне
Говорят, что Хемингуэй был настолько очарован энсьерро, что приезжал на фестиваль на протяжении тридцати с лишним лет. Именно Сан-Фермин определил его как писателя — герои его первого романа едут в Памплону смотреть на бой быков. Мы предлагаем последовать их примеру и окунуться в захватывающую атмосферу фестиваля в компании Михаила Кожухова, который любит Испанию также, как и старина Хэм. Вместе мы проедем от Мадрида до Атлантического океана, ну а кульминацией нашего испанского романа станет фестиваль Сан-Фермин. И поверьте, это будет захватывающая авантюра: утренний забег длится всего пару минут, а впечатлений хватит на всю жизнь.
Добро пожаловать в Памплону!
Памплона — не самый большой город Испании, но все же столица автономной области Наварра. Это один из древнейших городов страны, основанный римским полководцем еще в 70-е годы до нашей эры. Здесь есть кафедральный собор XV века, средневековые цитадель и церковь Сан-Сатурнино, королевский дворец XIX века и здания в стиле барокко, но все эти достопримечательности меркнут на фоне одной давней испанской традиции, которая манит экстремалов и просто туристов со всего света — это фестиваль Сан-Фермин.
Житие Святого Фермина
По легенде, в III веке в Памплоне, что была тогда частью Древнего Рима, жил Фермин, сын римского сенатора. Сначала он познакомился с Гоноратом, вторым епископом Тулузы, который был послан в эти земли проповедовать христианство, а тот познакомил его с Сатурнином, который был первым епископом. Сатурнин крестил Фермина, а спустя время трагически погиб.
Христианство тогда только распространялось и встречало активное неприятие среди язычников. Сатурнин отказался приносить жертву Юпитеру Капитолийскому — и за это был подвергнут казни через разрывание двумя быками. Иногда его печальную участь ошибочно приписывают Фермину.
Судьба Фермина тоже оказалась трагичной. Он был рукоположен в священники в Тулузе и вернулся в Памплону в качестве ее первого епископа. Проповедовал Евангелие в Аквитании, Оверни и Анже, а после переезда в Амьен воздвиг храм там и стал первым епископом Амьенской епархии. Власти Амьена заключили его в тюрьму, а потом обезглавили. Это произошло 25 сентября 303 года.
Фермин был причислен к лику святых. Говорят, что когда его могилу вскрыли, чтобы перенести мощи, они источали сладковатый запах. Лед и снег вокруг могилы тут же растаяли, из земли выросли цветы, а деревья благоговейно склонились к святому.
От религии к фестивалю
В 1196 году мощи святого были возвращены в Памплону. Город встретил это событие с небывалым размахом, но со временем религиозное значение отошло на второй план, а вот праздника стало больше. Торжественные шествия, церковные мессы, ярмарочные гуляния, костюмированные представления, выступления уличных артистов, карнавал, наконец, бег быков и последующая коррида сливаются воедино в один большой фестиваль Сан-Фермин.
Изначально Сан-Фермин отмечали 10 октября, но из-за осенних дождей праздник перенесли на седьмой день седьмого месяца. И вот уже на протяжении восьми с лишним столетий фиеста проходит с 6 по 14 июля.
Извещает о начале фиесты чупинасо — сигнальная ракета, выпущенная в полдень с балкона мэрии Памплоны. К этому моменту главная площадь города уже заполнена горожанами в белоснежных брюках и рубашках с алой повязкой на шее — это традиционная одежда басков. Собравшиеся славят Святого Фермина, обливаются шампанским и поздравляют друг друга с фиестой.
В первый день по всему городу проходят спектакли и концерты, музыканты играют на народных инструментах, идет парад масок и огромных ростовых кукол, а с наступлением темноты небо озаряется фейерверками. Кажется, что и сама Памплона становится больше обычного: город наводняют иностранцы и испанцы из других регионов, но мест в гостиницах катастрофически не хватает, поэтому многие ночуют прямо на улицах.
Торжественные шествия продолжаются и на следующий день, город все больше погружается в водоворот праздничной суеты, но большинство едут в Памплону только ради одного события — энсьерро. Так в Испании называют национальный обычай — бег от быков. А поскольку животных, как правило, гонят от загонов к арене, энсьерро можно считать своеобразным прологом к корриде — более известному национальному обычаю.
Энсьерро — забег от быков
Маршрут, по которому бегут быки, заранее огораживают деревянными барьерами из брусьев. Подлезть под них легко — на это и рассчет расторопных бегунов. Принять участие в забеге, а точнее побеге от быков, может любой желающий. Любителей корриды из местных клубов легко узнать по одежде, а вот иностранцы бегут в чем придется. Адреналин застилает глаза настолько, что они вообще мало представляют, с чем им придется столкнуться. Но все же смертельные случаи на энсьерро редки: 14 человек за последние сто лет. А вот травму получить можно запросто. По статистике, большинство пострадавших новички, которые решили взять быка за рога, едва разобравшись в правилах игры, а в итоге сами оказались на рогах у быка.
Дело в том, что испанский бык, выведенный для корриды, совсем не похож на обычных быков. Столетиями заводчики отбирали самых сильных и злых животных, чтобы получить невероятно опасную породу для боев.
В конце забега быков ждет арена, где их снова загоняют в коралли — так называют загоны для скота. Вечером они снова выйдут на арену, на этот раз для корриды, где им будут противостоять уже не рисковые сорвиголовы, а профессиональные тореро. Коррида может длиться несколько часов, и да — большинство быков ее не переживет.
На следующий день все повторится снова, и быки, уже новые, опять побегут за отважными парнями через Памплону прямо к арене, где вечером все закончится. И так каждый день фиесты.
А вечером 14 июля, когда в главном храме Памплоны отслужат торжественную мессу, многотысячная толпа заполонит площадь и примыкающие к ней улицы, и все затянут старинную песню: «Бедный я, бедный! Закончился праздник Сан-Фермин!»
Фиеста Хемингуэя
Помимо Памплоны, Фермина почитают и в других городах Наварры и не только. «Маленькую Памплону» устраивают в конце августа в небольшом городке в Сан-Себастьян-де-лос-Рейес, что в пригорода Мадрида, а за пределами Испании — во французском Байонне. Но известной стала фиеста именно в Памплоне. И не в последнюю очередь благодаря Эрнесту Хемингуэю, а точнее его роману — «И восходит солнце». Это тот самый манифест «потерянного поколения»: людей, прошедших войну, но не находящих себе места в мирной жизни. Хемингуэй и сам был из таких.
В Первую мировую войну он вызвался добровольцем, но не прошел по здоровью и тогда откликнулся на призыв Красного Креста. Вывозил раненых на итальянском фронте, попадал под обстрелы немецкой артиллерией в Париже, разбирал завалы на месте взрыва на военном заводе в Милане, был тяжело ранен минометным огнем и провел полгода в госпитале, где встретил свою первую любовь, которая обернулась предательством. Одним словом, прожил целую жизнь. Хемингуэю не было и двадцати лет, когда он вернулся с войны, но он уже ощущал себя зрелым человеком и переживал депрессию.
Он не знал, чем заниматься и куда себя деть, поэтому легко согласился на предложение поработать собственным корреспондентом канадской газеты «Торонто Стар» в Париже. Именно тогда со своей первой супругой он впервые посетил фестиваль Сан-Фермин в Памплоне, на следующий год вернулся туда с друзьями, а в третий раз — и с женой, и с друзьями. Коррида его очаровала. Он писал, что тех, кто страстно увлечен боем быков называют афисьонадо, говорил, что матадору с афисьон можно простить что угодно: нервотрепку, панику, скверные беспричинные выходки, всяческие промахи.
Хемингуэй подружился с одним из таких матадоров и задумал написать книгу о корриде в научно-популярном жанре, но личные события подтолкнули к художественному роману. Получилась история о любви и дружбе, ревности и разочаровании на фоне бокса, рыбалки и, конечно же, корриды — все это в его фирменном «телеграфном» стиле, одновременно сдержанном и завораживающем.
Страсти по энсьерро
Энсьерро — забава не для слабаков, а коррида — не для впечатлительных. Владимир Маяковский тоже посещал бой быков, правда не в Испании, а во время своего путешествия в Америку. Но в отличие от Хемингуэя, остался на стороне быков: животных ему было жаль. Он не смог смотреть, как матадору выносят шпагу, и только по бешеному грохоту толпы понял, что дело сделано и коррида завершена.
Власти Памплоны пытались запретить опасную забаву, но традиция оказалась сильнее. В 1867 году муниципалитет окончательно смирился и признал бег с быками неотъемлемой частью праздника Сан-Фермин, но с одной оговоркой: забеги проходят на страх и риск участников, поэтому претензии от пострадавших не принимаются.
Есть пострадавшие, которые не то что не испытывают претензий, а наоборот — возвращаются на энсьерро снова и снова. Они приезжают на каждую фиесту, чтобы показать другим, а в первую очередь доказать самому себе, что пробегут больше, чем в прошлый раз, или на этот раз точно убегут от быка — так ведут себя те самые афисьонадо или «заболевшие энсьерро», как иногда называют их местные.
Если когда-нибудь испанцы сдадутся под напором зоозащитников и энсьерро все-таки отменят, то от многовековой традиции останутся только пастухи, что будут неспешно гнать сонное стадо хворостинами, а пока все наоборот — это быки стремглав несутся по улицам города, снося все и всех на своем пути, только успевай от них уворачиваться.
